КАЛИНИНГРАДСКИЙ ТРАНЗИТ

ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА

Одно из глобальных исторических событий в мировой истории XX века – Карибский кризис, начавшийся в 1962 году. Он был разрешен путем переговоров двух стран СССР и США, был сформулирован итог стратегической операции, получившей название «Анадырь»: предотвращена угроза термоядерной войны, Куба защищена от агрессии со стороны США, НАТО убрала ракетные базы из Турции и Италии, возрос авторитет СССР как мировой державы.

Непосредственным участником этих событий стал поэт Юрий Кузнецов, который, оказавшись на земле острова Куба, писал, что «открыл для себя русскую тему» и остался верен ей до конца своей жизни. Пойдя через «ужас космоса», так воспринял он тогда Карибский кризис, поэт не раз обращался к тем дням, когда «событием души был каждый шаг».

Балтийск

*Я помню ночь с континентальными ракетами,*

*Когда событием души был каждый шаг,*

*Когда мы спали, по приказу, нераздетыми,*

*И ужас космоса гремел у нас в ушах.*

25 октября 1962

«Летом 1962 года в нашу сибирскую часть пришла секретная директива: отправить лучших специалистов в неизвестном направлении. Лучшим я не был, я только что окончил учебный взвод, но командир решил от меня отделаться, невзлюбив за стихи. Хорошим специалистом я стал потом. В Белоруссии мы были сформированы, отправлены в Балтийск, переодеты в гражданское платье. В час отправки мы были выстроены, и перед нами, взяв под козырёк, прошёл адмирал. Он знал, на что мы идём, и отдавал нам по-следнюю честь», – так вспоминал поэт в 1990 году о своей отправке на Кубу. Тогда он был связистом ВВС, начавшим свою службу в Чите.

В переброске оружия и воинских формирований на «Остров свободы», где была сформирована Группа советских войск на Кубе, участвовали Балтийский, Северный и Черноморский флот. С марта 1962 года советские корабли начали доставку на остров танков, истребителей МиГ-15 и МиГ-19, радиолокационных установок, военных специалистов. Только с   
15 июля по 15 октября 1962 года на Кубу было доставлено более 260 тысяч тонн грузов: боевой техники, горючего, продовольствия, строительных материалов, более 43 тысяч военнослужащих, каждый из которых проходил специальный отбор. Среди этих 43 тысяч военных был и Юрий Кузнецов. Его путь на Кубу проходил на борту сухогруза «Балтийск», отправившегося с базы в августе 1962 года. Адмирал, отдававший честь перед погрузкой, – Г.С. Абашвили, вице-адмирал, заместитель командующего по ВМФ.

Главная военно-морская база Балтийского флота в Балтийске была переведена на режим повышенной боевой готовности. В первую очередь для переброски использовались суда вспомогательного флота. Теплоход «Волголес», например, доставил на Кубу 213-й истребительный авиационный полк. На борту теплохода «Николаевск» было переброшено 40 машин МиГ-21Ф и 6 – МиГ-15; 167 офицеров, из них   
57 летчиков, 244 человека рядового состава. На теплоходе «Мария Ульянова» были переброшены подразделения 51-го ракетного дивизиона. «Во время Карибского кризиса, – вспоминает житель Балтийска Н.И. Евдокимов, – все проходило под знаком секретности. Болтать не позволялось. Нам всем оформили допуск по форме № 1. Работа выполнялась серьезная, и люди понимали ее крайнюю необходимость. Грузили самолеты, ракеты – на транспортные суда. Некоторые из них не по одному разу сходили на Кубу. Работали не по 8 часов, а столько, сколько было необходимо. Люди моего возраста не чета нынешнему поколению, отличались патриотизмом, никто не роптал и не хныкал. Работа сутками никак на зарплате не сказывалась. Доплачивали только в том случае, когда была свободная вакансия. Например, нужно было два крановщика, а я работал один, – мне доплачивали. Единственное, что нужно отметить, это усиленный паек питания, централизованно, всем!»

Вспоминает житель Балтийска А.К. Маркевич: «В начале 60-х годов в Балтийской ВМБ был сокращен охранный батальон. Эти площади, которые позже займет бригада морской пехоты, освободились для подготовки ракет на Кубу. Подготовительные работы велись только ночью. Ракеты возили на машинах, у которых колесо выше моего роста. Танкеры на Кубу готовились в основном на 33-м судоремонтном заводе, загружались в военной гавани. Бригада сварщиков работала там, неделями не бывая дома. Ракеты маскировались под сельскохозяйственную технику. Помню, как экипаж одного танкера после возвращения с Кубы попав в шторм, прибыл в Балтийск в тяжелейшем состоянии. Люди не могли уже ходить, только лежали, их прямо с танкера отвозили на машинах в госпиталь».

Поэт Юрий Кузнецов ничего не написал о Балтийске, ведь, оказавшись на площадке погрузки, личный состав уже не имел права выйти за ее пределы. Прерывалась любая связь с внешним миром: ни писем, ни телеграмм, ни телефонных разговоров. Эти жесткие меры предосторожности распространялись не только на военнослужащих, но и на экипажи судов, включая капитанов. Трюмы заполнялись людьми доверху. Почти месяц перехода через Атлантический океан им было суждено находиться в раскаленной стальной коробке. Верхнюю часть трюма переделывали под казарму. По стенам крепили нары для 350 солдат и сержантов. Осуществлялась посадка на суда в полной темноте, скрытно. Такого количества людей для закрытого и не приспособленного для них помещения было слишком много. Многие в пути заболевали, кто-то падал за борт.

«Итак, – рассказывал поэт Юрий Кузнецов, – мы погрузились в трюм грузового судна и вышли в открытое море. Это был август. За три дня на подходе к Острову свободы нас облётывали американские самолёты, пикировали прямо на палубу, словно обнюхивая. Я был наверху и всё это видел своими глазами. Видел американский сторожевой корабль. Он обошёл <нас> вплотную, слева направо и скрылся. Нас называли: солдаты в клетчатых рубашках. Спали, засунув карабины под матрас, обоймы в головах. Шалила военная хунта. Нечто вроде контры. В самую высшую точку кризиса в ночь с 25 на 26 октября я дежурил по связи. Канал связи шёл через дивизию ПВО в Гавану. Я слышал напряжённые голоса, крики: "Взлетать или нет, что Москва? Москва молчит? Ах, мать так, так!" Такого мата я не слышал после никогда! Ну, думаю, вот сейчас начнётся. Держись, земляки! Самолёты взлетят, и ракетчики не подведут. Помирать, так с музыкой!»

Кубинский дневник

*С тех пор о славе лучше не мечтать*

*С закушенными изнутри губами,*

*Забыть о счастье и молчать, молчать –*

*Иначе не решить воспоминаний.*

25 октября 1962 года

«Забыть о счастье и молчать…» – как рассказать то, что открылось в напряженнейший период в мировой истории… Невыразимо. Потом, когда кубинский кошмар остался во времени, в зрелом творчестве проявилось это кузнецовское ощущение вселенского катаклизма. Но уже на Кубе в 1962 году «представленья» о мире подверглись реконструкции:

Да, вот сейчас, когда всего превыше

Ракет континентальные штыки,

Все наши представленья и привычки

Звучат, как устаревшие стихи.

Два года проходил службу на Кубе Юрий Кузнецов. Проживание в палатках или в машинах с металлическими фургонами. Духота нестерпимая, но терпели. Металлические фургоны за день так раскалялись, что и ночью находиться в них было испытанием, кроме того, ночью набрасывалась мошкара. Но нужно было держаться. За год в дивизионе погибло 35 человек, и все из-за технических аварий. Поэт тосковал о доме, слушал новости из СССР. Страна демонстрировала прорывы в космос:

Машинам века доверяя слепо,

Мы гоним их за роковой предел.

Любуемся звездой, упавшей с неба.

А может, это космонавт сгорел!

«На Кубе меня угнетала оторванность от Родины, – писал в дневнике Ю. Кузнецов. – Не хватало того воздуха, в котором "и дым Отечества нам сладок и приятен". Кругом была чужая земля, она пахла по-другому, и люди тоже. Русский воздух находился в шинах наших грузовиков и самоходных радиостанций. Такое определение воздуха возможно лишь на чужбине. Я поделился с ребятами своим "открытием". Они удивились: "А ведь верно!", и тут же забыли. Тоска по Родине была невыразима. После армии я возвратился в родной воздух, и всё стало на свои места. Я открыл русскую тему, которой буду верен до гробовой доски...»

Шагнули в бездну мы с порога

И очутились на войне.

И услыхали голос Бога:

Ко мне, последние, ко мне!

«Кубинский дневник» Кузнецов начал писать лишь в последние три месяца своего пребывания на Кубе: июль, август, сентябрь 1964 года. «Я мало писал и как бы отупел», – говорится в «Дневнике».

\* \* \*

Я лежу на жестоком одре из досок,

Неуютный кулак подогнав под висок.

В кулаке, словно нитка, зажата струя –

След на Родину, пенистый путь корабля.

Как ревёт он под ухом, как дышит бедой,

Тот натянутый в сумерки путь молодой!

А когда наконец засыпаю – кулак

Разжимается.

Нить обрывается…

Мрак.

Это стихотворение датировано поэтом 1964 годом. Немного было написано, но эти два года сыграют свою роль в дальнейшем творчестве поэта. Написано немного, а передумано много, и что-то из осмысленного вылилось в его короткий дневник. А все остальное – в его поэтические сборники, в творчество, которое позволяет говорить о русском поэте Ю. Кузнецове как о гении. В 1969 году в стихотворении «Ночь» он напишет:

Я знаю, что среди мыслей

Такие вдруг выпадали,

Мне лучше б не видеть света

И жизни вовек не знать!

Четыреста карабинов

В своих пирамидах спали.

Один карабин не выдержал,

Забился и стал стрелять.

Никто из современников поэта: ни А. Вознесенский, ни Е. Евтушенко, ни Н. Рубцов – никто из них даже представить себе не мог того, что выпало пережить Кузнецову. В советское время не принято было распространяться об участии в локальных конфликтах. Только в 1990 году, снимаясь в фильме «Поэт и война», он рассказал о своем участии в Карибском кризисе, а затем коротко – в «Воззрениях» в 2003 году.

Одинокий в столетье родном,

Я зову в собеседники время.

Свист свистит все сильней за окном —

Вот уж буря ломает деревья.

Н. Гумилев, когда в октябре 1914 года окунулся в события Первой мировой войны на территории Восточной Пруссии (сегодня Краснознаменский район Калининградской области), тоже почти не писал стихов, только «Записки кавалериста». Но позже он назвал свои первые дни на войне «священными» и начал писать стихи, наполненные христианским содержанием. Некоторые критики не поняли тогда Гумилева, так как и не может этого понять не сидевший в окопах. Ведь там, как говорят, атеистов не бывает. В последний период творчества поэта у Кузнецова тоже было достаточно критиков, не принимавших его христианскую тематику, его вселенскость:

Вместо рук над моей головой

Вижу звездную млечную сетку.

И роняет на купол живой

Белый голубь зеленую ветку.

*«Новое небо», 1982*

Так откройтесь дыханью куста,

Содроганью зарниц.

И услышите голос Христа,

А не шорох страниц.

*«Полюбите живого Христа…», 2001*

Кузнецов так оценивал свое участие в Карибском кризисе: «Куба рано дала мне два преимущества. Первое: моя человеческая единица вступила в острую связь с трагической судьбой всего мира, я напрочь лишился той узости, которую называют провинциализмом. Второе: чувство Родины с большой буквы. Ностальгия – необычное чувство. Родина была за 12 тысяч километров, а притягивала к себе как гигантский магнит. Я понял тогда, что я русский. Я частица России, и она для меня – всё».

Возвратившись на Родину, лишенный «узости провинциализма», он вскоре понял, что в какой-то степени приходится примерить на себя образ трамвая, идущего по пути проложенных рельсов, оказаться «в стенах, за которыми новые стены». Поэт выбрал путь творческого строения и созидания «большого времени», «соразмерного человеку во всей полноте его человеческого бытия» (В. Федоров). Он поставил себе сверхзадачей «сфокусировать» «рассредоточенного» богатыря, что и делал в своих стихах.

Калининград

*Я знаю, где-то в сумерках святых*

*Горит мое разбитое оконце.*

*Где просияет мой последний стих,*

*И вместо точки я поставлю солнце.*

«Поэзия есть свет, а мы пестры...», 1998

В Калининграде живет член Союза писателей России, талантливая ученица кузнецовской школы, поэт Светлана Супрунова, участница афганских и таджикских событий. Один из сборников ее стихов называется «Афган». В 1985 году по направлению военкомата она уехала в Афганистан, в медсанбат провинции Баграм. Вернувшись, поступила в Калининградский государственный университет на филологический факультет, параллельно училась в Литературном институте имени Горького на заочном отделении. Здесь она и познакомилась со своим учителем, в творчестве которого тема Афганистана также нашла свое отражение, вспомним хотя бы его стихотворение «Афганская змея».

«Некоторое время я занималась в творческом семинаре Юрия Кузнецова, – рассказывает Светлана. – Его энергетика, как учителя и наставника, была велика и определялась в первую очередь самой личностью поэта и его стихами, которые мы читали, перечитывали и знали наизусть. В Калининградском университете моя дипломная работа называлась: "Балладные формы в лирике Ю. Кузнецова". В моей памяти Юрий Поликарпович запечатлелся с неизменной "беломориной" – часто курил прямо в коридоре. И помню его особый почерк, чуждый скорописи, где выводилась полностью каждая буква».

Светлана Супрунова обратилась к своему преподавателю с просьбой об интервью, которое было опубликовано в университетской газете.

Кузнецов рассказал о Тютчеве как о поэте, к которому влечет его философская сторона творчества: «Мне близко его ощущение вечности, стихийной катастрофичности бытия, выраженной в иносказательной форме. Я такой же преданный славянофил, как и Федор Иванович». «Нравственное начало, – продолжал поэт, – должно быть ведущим и вызывать определенный эстетический эффект. Хорошо сделанное стихотворение, содержащее нравственное начало, никогда не повлечет за собой каких-либо отрицательных эмоций». На вопрос, в чем состоит душа русской поэзии, он ответил: «Ее душа всегда была чувствительной и ранимой, она постоянно откликалась на житейский неуют и дисгармонию. Это испокон веков было ее неотъемлемым свойством. Муза мести и печали всегда посещала ее и не давала покоя. Современная поэзия многогранна, так как душа ее воспринимает бытие под различными углами зрения».

Научным руководителем дипломной работы Светланы Супруновой, когда она оканчивала Калининградский университет, был   
А.З. Дмитровский, доктор филологических наук. Он является также членом Союза писателей России и инициатором данной статьи. Среди его многочисленных трудов есть работа «Жанр параболы в лирике Ю. Кузнецова», где предметом анализа стали стихи «Рыцарь», «Кто здесь хозяин?», «Разговор глухих», «Тегеранские сны», «Я помню, как в дом возвратился», которые он относит к простейшей форме лирической параболы. К параболе-притче ученый относит «Атомную сказку», «Сказку о золотой звезде», «Сказку гвоздя», «Русскую бабку», «Простоту милосердия», «Поездку Скобелева», «Вестника» и другие. К наиболее сложной и многообразной форме лирической параболы относится миф, «где господствует пафос романтики, драматизма, трагизма, а сюжет, как правило, романтический: "Мужик", "Змеиные травы", "Колесо", "Голос", "Бочка", "Полет", "Видение", "Портрет учителя"». «Крупнейший русский поэт, – говорит Дмитровский, – он запечатлел рефлексию величия и трагизма русского характера и уникальности русской судьбы – в ключевых ассоциациях современности и родной истории, вечных тем и повседневности, причем в поэтической образности… Он вызывал к себе разное отношение читателей, но его могучий талант, его особая "тайная свобода" в наследовании отечественной классике и фольклору в конечном счете пребывали выше всяких споров. В золотом фонде отечественной словесности также навсегда останутся его поэтический перевод "Слова о законе и благодати" и поэмы-переложения по евангельскому сюжету»

Алексею Захаровичу не довелось встретиться с Юрием Кузнецовым, который не забывал о Калининградском государственном университете, филологическом факультете. Дмитровский рассказывает: «Поэт   
отметил автографом книгу для нашего факультета "Избранное: Стихо-  
творения и поэмы", дата 17.05.94. Он передал свою личную авторучку – свое Перо. У нас на факультете стихи Юрия Кузнецова в постоянной работе, в специализации по сравнительной поэтике литературных жанров».

Как драгоценную реликвию хранит у себя Алексей Захарович авторучку Кузнецова и сборник стихов с надписью «Алексею Захаровичу Дмитровскому на добрую память. Ю. Кузнецов».

Память о Кузнецове в Калининграде добрая. Здесь помнят, что «нельзя читать стихи, как газету». Калининградская область, отделенная границами от большой России, может быть, глубже и острее чувствует слова о том, что «в наше прозаическое время остался один богатырь – русский народ», что человек в творчестве поэта «равен народу». Исполинской величины сознание Юрия Кузнецова вместило в себя вселенскую историю, живое единство предков и потомков, для которых с Куликова поля поэт вынес «рваное знамя победы»…

ЗНАМЯ С КУЛИКОВА

Сажусь на коня вороного –

Проносится тысяча лет.

Копыт не догонят подковы,

Луна не настигнет рассвет.

Сокрыты святые обеты

Земным и небесным холмом.

Но рваное знамя победы

Я вынес на теле моем.

Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети могли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

*1977*