НИЖНИЙ НОВГОРОД ЗАМЕР МОНЕТКОЙ...


*  *  *

Через Волгу – через рябь и зыбь
к красным казематам, к пыльным окнам
полетит мой воробей, что сын
воробья. По жерлу водостока
схлынет дождь, расколется орех
полнолуний – воцарится месяц
в небесах, чей полинялый мех
по ночам искрится. Тихо смейся

под крылом, холодная вода, –
иллюзорный воробей – забавен
с пуком перьев скромного хвоста,
с клювом, что не оснащён зубами.
Он коснётся Дятловой горы
тусклой тенью, облюбует ветку,
слыша, как жуки из-под коры
жадно точат сердцевину света.

Улицы – пронзят и оплетут,
вызовут на разговор и битву.
Воробей подхватит на лету 
их огни и выйдет на орбиту
площадей. Обеих берегов
распуская узел, смолкнет песня,
чтобы тьмы добротный перегной
дал намёк, что всё ещё воскреснет…
*  *  *

Если бы Волга была краном с холодной водой, 
а Ока – с горячей, то в этой ванне
я стал бы гадким резиновым утёнком.
Чего только не сделаешь, чтобы ребёнок,
который, по мнению женщин,
живёт внутри каждого мужчины, не плакал,
а начал подбирать в уме слова лебединой песни…

*  *  *

Нижний Новгород замер монеткой,
что со звоном закончила танец
на столе, где холодное лето
в рюмку с водкой макнуло свой палец,
ожидая беспечных реакций
(а гляди-ка, как всё обернулось).
То, что в окнах заляпано кляксой, –
толще камня и гибельней улиц.

Под мостами – разрезанной жестью
стынут реки, темнея на стыках.
Смена курса проходит без шествий,
и скулит переходами скрипка
о каком-то подземном чертоге,
где запишут тебя в пассажиры,
чтоб доставить промокшие ноги
по пунктиру до точки нажима.

Покраснели кремлёвские стены
от накала московского стержня,
но снаружи всё кажется серым,
если верить фотографам реже.
Впрочем, осень – сама очевидность,
и в такой обитаемой грусти 
даже яблоко глаза червивым
будет в том, что кусает до хруста…

*  *  *

Нижегородский центр – клубок дорог,
размотанный лоснящеюся кошкой 
у ног старушки. Местное метро
пока принять за нерв событий сложно,
но здесь уже гуляют сквозняки
столичности с провинциальной ленью.
По площадям – голавли и язи
людских пород плывут и, стекленея
в потоках зябких, чешуёй горят.
В чести – глинтвейн зимой и пиво летом,
а в остальное время – терпкий яд 
войны нелепой.
Проходит жизнь сквозь этот гибкий шланг,
но всё ж суха теория в остатке,
а древо – в полдень повторяет шаг
той пыльной тени, что киношный сталкер
пытался через пустошь провести.
Рост Горького на старом постаменте
всё также позволяет прежний стиль
считать вершиной скульпторских секретов
в масштабах не московской суеты.
Нам много лет, но в здешнем отголоске 
всё тот же треск былинной бересты
и плеск извёстки.

Однако – всюду крошится стекло
на бриллианты миллионов музык.
Из этих всех старинных пустяков,
чей коридор кому-то слишком узок,
выходят стебли каменных цветов,
и лепестков не оборвать, гадая
о том, что будет дальше. Овцевод
ведёт отару не хребтом Алтая,
а скатом крыш – вздыхаешь: облака…
Сливаются внутри Ока и Волга,
покуда им подставленный бокал –
не взрыв осколков.

*  *  *

А где-то за чертой студёной Волги –
за тьмой мордовской, за чувашской рябью
за мороком марийским, где иголки,
став хвоей, пришивают к нам коряги
и пни болотные – живёт, по слухам, лихо,
но мы его на песни разложили,
и с той поры его всё будим, либо
оно нас будит криком петушиным.

В нижегородском говоре укромном –
то волчьи стаи, то леща сиянье,
то шум листвы в невыплаканной кроне,
что в нём – мы до конца не знаем сами.
Над шумным мегаполисом на вёслах
плывут всё те же струганные тучи,
которые везли сюда по звёздам
истории истошной мёд тягучий.

Глядишь с откоса вдаль – туда, где ветер
себе находит разговор попутный –
и думаешь о том, что нет на свете
мест, упасённых от душевной смуты.
И среди пальм, и среди гор алмазных
мычит своё непуганое лихо,
но с ним пытливый, цепкий опыт глаза
жизнь делит до восторженного крика…
*  *  *

Гулять по городу, сшивая те обрывки,
что треплет ветер, ищущий открытий, –
забавное занятие. Как рыбка
в стеклянной банке, силясь в море выйти,
довольствуешься светом и прозрачной
реальностью, сферическим пространством,
где угол – закруглён, хоть камень трачен
на торжество квадрата. Город часто
произрастает из скупых деталей,
но, обретя для большего причины,
сбывается, как сон. Горят металлом
пустые крыши. Где-то горы в Чили
вот так же обольстительно доступны
для взгляда вверх, и мы тропой индейцев
идём за край времён, чтобы без стука
попасть в одни на всех чертоги сердца.

Вот старый кремль, вот праздные витрины,
вот толчея – как признак эпицентра
событий, вот руины Рима
удачно маскируются под эту
святую рухлядь улицы глубокой,
что норовят перекрестить кувалдой
и выдать за стратегию Востока,
съедающего собственную лапу,
чтоб крепли зубы в обновлённой пасти.
Здесь саранча блестит слюдою крыльев
и пухнет от любви. А мы не властны
перед рычащим роком, мы обрили
виски холодных стен, в которых пульсом
стучала память. Что ж, идём скорее
туда, где в позолоте репродукций 
нас солнце заходящее согреет.

На тротуарах – в обречённых урнах
скупые сводки суматошных будней
кричат о том, что в пустоте культурной
мы все лишь бесполезной тарой будем,
хоть в нас найдёт какой-нибудь бродяга
ничтожную безделицу для мены
на медный грош. Не мы – так парк хотя бы
природе, словно высшей силе, верен –
и там средь лавок, наконец, для вдоха
поймаем воздух, пустим небо в бронхи,
увидим, как заблудшая сорока
обходит свой надел, покуда окрик
случайный не вспугнёт. Сидим и чертим
глазами горизонт, находим в частном  
тот город, что по воле интроверта
в себя направлен, но страдает астмой…


