НИЖНИЙ НОВГОРОД ЗАМЕР МОНЕТКОЙ...

\* \* \*

Через Волгу – через рябь и зыбь

к красным казематам, к пыльным окнам

полетит мой воробей, что сын

воробья. По жерлу водостока

схлынет дождь, расколется орех

полнолуний – воцарится месяц

в небесах, чей полинялый мех

по ночам искрится. Тихо смейся

под крылом, холодная вода, –

иллюзорный воробей – забавен

с пуком перьев скромного хвоста,

с клювом, что не оснащён зубами.

Он коснётся Дятловой горы

тусклой тенью, облюбует ветку,

слыша, как жуки из-под коры

жадно точат сердцевину света.

Улицы – пронзят и оплетут,

вызовут на разговор и битву.

Воробей подхватит на лету

их огни и выйдет на орбиту

площадей. Обеих берегов

распуская узел, смолкнет песня,

чтобы тьмы добротный перегной

дал намёк, что всё ещё воскреснет…

\* \* \*

Если бы Волга была краном с холодной водой,

а Ока – с горячей, то в этой ванне

я стал бы гадким резиновым утёнком.

Чего только не сделаешь, чтобы ребёнок,

который, по мнению женщин,

живёт внутри каждого мужчины, не плакал,

а начал подбирать в уме слова лебединой песни…

\* \* \*

Нижний Новгород замер монеткой,

что со звоном закончила танец

на столе, где холодное лето

в рюмку с водкой макнуло свой палец,

ожидая беспечных реакций

(а гляди-ка, как всё обернулось).

То, что в окнах заляпано кляксой, –

толще камня и гибельней улиц.

Под мостами – разрезанной жестью

стынут реки, темнея на стыках.

Смена курса проходит без шествий,

и скулит переходами скрипка

о каком-то подземном чертоге,

где запишут тебя в пассажиры,

чтоб доставить промокшие ноги

по пунктиру до точки нажима.

Покраснели кремлёвские стены

от накала московского стержня,

но снаружи всё кажется серым,

если верить фотографам реже.

Впрочем, осень – сама очевидность,

и в такой обитаемой грусти

даже яблоко глаза червивым

будет в том, что кусает до хруста…

\* \* \*

Нижегородский центр – клубок дорог,

размотанный лоснящеюся кошкой

у ног старушки. Местное метро

пока принять за нерв событий сложно,

но здесь уже гуляют сквозняки

столичности с провинциальной ленью.

По площадям – голавли и язи

людских пород плывут и, стекленея

в потоках зябких, чешуёй горят.

В чести – глинтвейн зимой и пиво летом,

а в остальное время – терпкий яд

войны нелепой.

Проходит жизнь сквозь этот гибкий шланг,

но всё ж суха теория в остатке,

а древо – в полдень повторяет шаг

той пыльной тени, что киношный сталкер

пытался через пустошь провести.

Рост Горького на старом постаменте

всё также позволяет прежний стиль

считать вершиной скульпторских секретов

в масштабах не московской суеты.

Нам много лет, но в здешнем отголоске

всё тот же треск былинной бересты

и плеск извёстки.

Однако – всюду крошится стекло

на бриллианты миллионов музык.

Из этих всех старинных пустяков,

чей коридор кому-то слишком узок,

выходят стебли каменных цветов,

и лепестков не оборвать, гадая

о том, что будет дальше. Овцевод

ведёт отару не хребтом Алтая,

а скатом крыш – вздыхаешь: облака…

Сливаются внутри Ока и Волга,

покуда им подставленный бокал –

не взрыв осколков.

\* \* \*

А где-то за чертой студёной Волги –

за тьмой мордовской, за чувашской рябью

за мороком марийским, где иголки,

став хвоей, пришивают к нам коряги

и пни болотные – живёт, по слухам, лихо,

но мы его на песни разложили,

и с той поры его всё будим, либо

оно нас будит криком петушиным.

В нижегородском говоре укромном –

то волчьи стаи, то леща сиянье,

то шум листвы в невыплаканной кроне,

что в нём – мы до конца не знаем сами.

Над шумным мегаполисом на вёслах

плывут всё те же струганные тучи,

которые везли сюда по звёздам

истории истошной мёд тягучий.

Глядишь с откоса вдаль – туда, где ветер

себе находит разговор попутный –

и думаешь о том, что нет на свете

мест, упасённых от душевной смуты.

И среди пальм, и среди гор алмазных

мычит своё непуганое лихо,

но с ним пытливый, цепкий опыт глаза

жизнь делит до восторженного крика…

\* \* \*

Гулять по городу, сшивая те обрывки,

что треплет ветер, ищущий открытий, –

забавное занятие. Как рыбка

в стеклянной банке, силясь в море выйти,

довольствуешься светом и прозрачной

реальностью, сферическим пространством,

где угол – закруглён, хоть камень трачен

на торжество квадрата. Город часто

произрастает из скупых деталей,

но, обретя для большего причины,

сбывается, как сон. Горят металлом

пустые крыши. Где-то горы в Чили

вот так же обольстительно доступны

для взгляда вверх, и мы тропой индейцев

идём за край времён, чтобы без стука

попасть в одни на всех чертоги сердца.

Вот старый кремль, вот праздные витрины,

вот толчея – как признак эпицентра

событий, вот руины Рима

удачно маскируются под эту

святую рухлядь улицы глубокой,

что норовят перекрестить кувалдой

и выдать за стратегию Востока,

съедающего собственную лапу,

чтоб крепли зубы в обновлённой пасти.

Здесь саранча блестит слюдою крыльев

и пухнет от любви. А мы не властны

перед рычащим роком, мы обрили

виски холодных стен, в которых пульсом

стучала память. Что ж, идём скорее

туда, где в позолоте репродукций

нас солнце заходящее согреет.

На тротуарах – в обречённых урнах

скупые сводки суматошных будней

кричат о том, что в пустоте культурной

мы все лишь бесполезной тарой будем,

хоть в нас найдёт какой-нибудь бродяга

ничтожную безделицу для мены

на медный грош. Не мы – так парк хотя бы

природе, словно высшей силе, верен –

и там средь лавок, наконец, для вдоха

поймаем воздух, пустим небо в бронхи,

увидим, как заблудшая сорока

обходит свой надел, покуда окрик

случайный не вспугнёт. Сидим и чертим

глазами горизонт, находим в частном

тот город, что по воле интроверта

в себя направлен, но страдает астмой…