Старики-разбойники

Жил-был заяц. В молодости он снимался в сериале «Ну, погоди!», но полвека уже пролетело – в могиле и волк, и режиссер, и от ровесника-продюсера давно не приходило вестей. Постарел и заяц. Актерская пенсия –
больше символ, чем деньги. Наветеранил лекарства в начале месяца и кукуешь до следующей выплаты – ни тебе капусты белорусского сорта «Слава», ни даже свежей подмосковной морковки. Хлеб. Плавленый сыр. Килечка. Жидкий чай. В Доме киноактера иногда праздничный набор отхватишь – так прямо сердце колотится от удачи. Ух ты, гречка, сгущенка!

Да и сам сериал нынче полузабыт. А когда-то ведь нешуточно гремел! Есть что вспомнить. Волк на съемки частенько притаскивал афганского Гашека. Делился с зайцем, они закидывались – и такие приключения бравого солдата Швейка отмачивали, что все от гримера до последнего водителя – в покатуху. К сожалению, цензура многое повырезала. Эпизод, когда волк тайком от режиссера притащил в кадр молодую Алферову и они там с ней о-го-го как зажгли, – на монтаже зарезали. Как он, заяц, в комнате смеха изображал Брежнева на пленуме ЦК – тоже под нож. Как они вдвоем с волком эпизод про вступление войск в Афганистан разыграли – это лишь воспоминания, никто из зрителей не видел тех проделок. А жаль – в отбраковке как раз и ночевало настоящее искусство эпохи застоя.

Заяц, сколько себя помнил, мечтал сбежать в свободную Европу, выклянчить там политубежище – но из-за вечной фронды считался невыездным. И напрасно ему высылал приглашения Багз Банни. Напрасно за него хлопотал Кролик Роджер.

Господи, да его даже в страны соцлагеря не выпускали. Организаторы фестиваля в Сопоте пригласили зайца в качестве почетного гостя – так он впервые оказался за пределами родины. Его привезли из аэропорта прямо к началу номера. Он спел песню Снегурочки из «Ну, погоди!» – и ликованию толпы не было предела, в утренних газетах его успех сравнивали с битломанией. Но вместо заслуженного выхода на бис его под белые рученьки усадили в тонированную машину – и в аэропорт. Даже сувениров волку не привез, хотя тот просил. А вы говорите: лучший мой подарочек – это ты…

Заяц лезет в холодильник, вынимает кастрюльку постных щец на предмет разогреть. Чиркает спичкой. Кто-то стучится в форточку. Отвернул заяц шпингалет. Вместе со стылым воздухом влетел толстяк с пропеллером. Еще один герой соцреализма. И скорее к супчику – мол, беспримерно голоден, со вчерашнего дня ни маковой росинки. И давай уминать щи за обе щеки. Заяц и ложку не успел зачерпнуть, а у того уже пуста тарелка. А когда толстяк сыт – с ним приходится общаться, иначе он впадает в депрессию. В депрессии же он совсем невыносим. Но терпение – главная добродетель зайца.

Звонок в дверь! Кого еще принесло? Курьер с письмом. С киностудии. Зовут на съемки ремейка нетленки. Гонорар «по договоренности». Райдером интересуются. Эх, еще не забыли! И воссиял, и воодушевился. К зеркалу подбежал. Живот прибрал. Уши расправил. Усы кистью нафабрил. Оторвал от тетради лист бумаги – стал райдер сочинять.

1 Отдельный трейлер.

2 Капустно-морковная кухня.

3 Дежурный врач-кардиолог.

4. Афганский Гашек.

И друга своего закадычного вспомнил. Кем же его в ремейке заменят? Некем заменить. Эх, волчара… Никто теперь такой афганский Гашек не достанет. Никто так не рассмешит. Никто не прохрипит таким низким басом, что заложит все уши. Никто не вывернет лампочку из прожектора и не подсунет бегемоту как грушу.

Заяц перечитал письмо с киностудии и разорвал. И райдер, что писал, – тоже в клочья.

Отодвинул занавеску на окне. Туман начал сгущаться. А это сигнал. Значит, все-таки сегодня, как и планировали… Толстяк с пропеллером тоже подвинулся к окну. Уперся лбом в стекло. Посмотрели друг на друга.

«Да, сегодня все случится».

«Спокойствие, только спокойствие!»

Когда туман станет как топленое молоко, придет ежик. И они, три ветерана, отправятся грабить ближайший ломбард. Сколько они там возьмут, неизвестно. Потом надо будет отнести награбленное старику Маугли, тот обменяет товар на деньги.

А иначе не проживешь. Они уже пробовали.

Театр

Жил-был пони. Молодой и резвый, но низкорослый. С маленькими заостренными ушками и миндалевидными глазами. И с челкой на прямой пробор, как носили тогда модники.

Пони зарабатывал себе на жизнь тем, что возил по шумной пешеходной улице детишек. Завидев маленькую лошадку, обычно ребенок с горящим в глазах восторгом подбегал к пони и старался подергать за челку. Те, у кого в руке было яблоко, угощали им пони, а тот, хотя и не особенно любил зеленую кислятину, смиренно откусывал кусочек и, прожевав, с улыбкой проглатывал.

Дети обожали кататься верхом, поэтому у пони никогда не было недостатка в деньгах – а значит, и в шоколадках и первоклассном зерне, причем без всякого ГМО. Год пролетал за годом, бока у пони становились все луженее, а челка все более редкой. И стал он задумываться о смене сферы занятий.

Обычный маршрут пони проходил мимо театра драмы, и всякий раз, когда завершался спектакль, пони наблюдал, как шумные зрители высыпали из театрального подъезда, жарко обмениваясь мнениями о только что увиденном зрелище. А чуть позже выходили актеры – статные кобылы, окруженные поклонниками с охапками цветов, и шустрые жеребцы в фарватере красавиц-воздыхательниц. Пони тоже мечтал о такой жизни.

Однажды он пришел к директору театра и попросил посмотреть его. Ему устроили пробы. И то ли режиссер театра был добрым конем, то ли у пони и впрямь обнаружился талант, но вскоре он был зачислен в труппу. Его приняли в амплуа травести. Он стал играть всяких мулов-подростков. Росинанта и Буцефала, понятно, ему не давали играть, а вот сивку-бурку или савраску на утренних представлениях он поигрывал – и с успехом.

Даже порой прима с крупом в яблоках на него многозначительно поглядывала. А один раз даже подмигнула. Прима была значительно старше пони, но очаровательна, как могут быть очаровательны лишь актрисы, обласканные славой. Все эти взгляды примы действовали на низкорослика как порох на пламя. И что-то он стал про себя слишком надумывать. А может, просто давно на себя в зеркало не смотрел.

Как-то пони подошел к приме в яблоках и пригласил ее в лучший ресторан. А та в ответ хлопнула его веером по челке и рассмеялась так, что он провалился на том же месте, да так глубоко, что свидетели инцидента стали всерьез опасаться за жизнь актера-травести. Пони не помнил, как доскакал в свою холостяцкую конюшню. А наутро впервые проспал представление, оставив детишек без утренника.

Режиссер вызвал травести на ковер – устроил ему взбучку, лишил квартального бонуса. Пони без огонька доиграл месячный репертуар, а потом уволился. И снова стал катать детишек – но сменил маршрут, чтобы мимо театра не ходить.

Сколько лет минуло – никто не считал, у счетной палаты других дел невпроворот. Пони состарился. Не мог он уже детишек на спине катать –
радикулит и на позвоночнике жесткие наросты. Государство ему пенсию положило, не ахти какую, но на сено хватало, хотя и с ГМО. Приму в яблоках пони все еще вспоминал, но театральную критику принципиально не читал, чтобы чувства лишний раз не будоражить. Однако дошли вести, что она больше не играет.

Окольными путями пони вызнал адрес конюшни для престарелых, где обитала бывшая прима в яблоках. Купив букет лучшего сенца, отправился туда.

Пони обнаружил ее в каталке и с растрепанной гривой. Яблоки сморщились. Клячонка смотрела в пустое небо с таким выражением лица, будто читала роман, лишенный слов. Она улыбалась гостю, хотя тот не был уверен, что она узнала его. Он поздоровался с ней, хотя мог бы с тем же успехом поздороваться с оконной фрамугой.

Пони спросил разрешения у персонала взять бывшую приму на прогулку. Те махнули – можете, если хотите, но к ужину – назад!

Он взялся за ручки инвалидной каталки и повез за ворота. Дорога от ворот петляла к оврагу. Не успел пони пройти с коляской и километра, как очутился перед крутым обрывом. Он усмехнулся – надо же, дорога сама подсказала развязку. Так иногда бывает.

Пони проинспектировал свои ощущения – в мозгах ерзокалось, а за спиной отчаянно чесалось. Он мотнул голову назад, так и есть – крылья. Пушистые, как у недельного цыпленка, это сравнение его даже слегка рассмешило. Пони побякал крыльями, остался доволен размахом.

Нужен был разбег. Пегас отогнал коляску метров на пятнадцать от обрыва. Клячонка сидела, по-прежнему бесстрастная. Он попрощался с ней, ненадолго задержав на ней взгляд. Потом вынул старуху из коляски и, забросив на спину, поскакал навстречу синеве.

Крылья держали надежно. Он смотрел вниз и наслаждался свободой. Он знал, что ни один полет не длится вечно, но вечность – последнее, что его сейчас занимало.

Клячонка вцепившаяся ему в гриву, выплыла из сна и оглушительно заржала.

Заржал и он.

Хорошо!

Утро в сосновом бору

Жил-был медведь.

Род его происходил из сосновых дворян, сословия, возникшего еще при славной императрице Екатерине Алексеевне. Девиз сосновых дворян звучал «Любить лесное Отечество свое и верою ему служить», так они и служили. Звали нашего медведя Иван Данилович Виленский, он всю жизнь проработал массовиком-затейником при подмосковном пансионате «Заря», принадлежащем профсоюзу егерей, и в следующем году ему был обещан выход на почетную медвежью пенсию.

Предки медведя Ивана Даниловича служили на егерском посту в имении фаворита императрицы Александра Семеновича Васильчикова в селе Лопасня-Зачатьевское, и все были хороши ростом, кряжисты, сильны лапой и содержали большие веселые семьи. Иван Данилович тоже отличался ростом и силой, но был одиноким и бездетным – и переживал, что вынужден унести на тот свет тайну своего рода.

Тайной с ним поделился его батюшка Данила Петрович, что застал еще Великую Отечественную, правда, на передовой не бывал, а служил в обозной бригаде художественной самодеятельности. Рассказывал, что однажды их бригада на подступах к Варшаве пересеклась с Клавдией Шульженко и он, тогда еще слюнявый малыш, так певице понравился, что она на прощание повязала ему на шею скромный синий платочек из китайского шелка. Платок перешел по наследству Ивану Даниловичу, он хранил его в старом деревянном сундуке, но при пожаре, случившемся в пансионате, сундук сгорел, и даже ни одной нитки от платка не осталось. Вот уж как Иван Данилович кручинился.

Что же до тайны, которую Ивану Даниловичу передал старик-отец, то была она связана с великим полотном художника Шишкина «Утро в сосновом бору», где, как известно, изображена поляна с поваленным деревом и четыре медведя – отец и трое сыновей. Медведь, что стоит ближе всех к зрителю, Микула Михайлович Виленский, приходился Ивану Даниловичу прапрапрапрадедом. А младший сын Микулы Михайловича, Никита, что стоит, чуть согнув колени, и косится на солнце, был прапрапрадед Ивана Даниловича.

Художник Шишкин в пору всемирной славы нередко заезжал к своему подмосковному товарищу, егерю Семену Поликарповичу Волгину, с ним они охотились на уток, а когда вечерело, разжигали костер и пугали друг друга страшными рассказками. Медведь Микула Михайлович, прапрапрапрадед нашего Ивана Даниловича, был приписан к егерскому приказу Семена Поликарповича Волгина и на охоте прислуживал начальнику и его другу-художнику. Случалось им втроем ночевать в лесу. Медведь спал посередине, а по бокам егерь Волгин и художник Шишкин.

На охоте Шишкину пришла идея нарисовать Микулу Михайловича и его медвежат на залитой светом поляне. Поделился он своей задумкой с медведем – и тот ее с радостью одобрил. Тут надо заметить, что Микула Михайлович тоже порой баловался с кистями и красками, только не показывал никому свои работы, называя их про себя «помазушками».

И вот натянул художник Шишкин огромный холст и давай свой талант демонстрировать. Нарисовал одну сосну, другую, третью. Нарисовал четвертую сосну, поваленную. Теперь надо было приступать к изображению Микулы Михайловича с сыновьями – но медвежьи фигуры художнику Шишкину почему-то не давались, выходили похожими на каких-то гигантских полевых мышей. Он злился, стирал их с холста жесткой тряпкой, рисовал заново – но вновь мыши получались. Тогда художник Шишкин разозлился на себя и запил. А употребив литр чистого белого вина, упал на пол мастерской и спал беспробудным сном до полудня. Продрав же глаза, вновь упрашивал медведей позировать –
но вновь фиаско. И опять топил он неудачу в крепком вине.

И однажды, пока художник был в беспамятстве, Микула Михайлович взял палитру да и нарисовал себя на холсте. Потом изобразил и двух сынишек на разломанном дереве. Последним нарисовал своего младшего, самого любимого. И только нанеся завершающий мазок, довольный отправился спать.

Когда художник Шишкин пришел в себя, Микула Михайлович с чувством выполненного долга сладко похрапывал в своей широкой медвежьей постели. Изрядно похмелившись, Шишкин подошел к холсту, оглядел каждого медведя и остался безмерно удовлетворен результатом. Вчерашний день он помнил смутно, но фантазия помогла ему дорисовать недостающие кусочки мозаики. В том, что он в высоком полете вдохновения успешно завершил полотно, у него сомнений не было. В счастливом расположении духа он побежал к егерю Волгину хвалиться удачей.

Егерю картина понравилась. И друзья принялись обильно обмывать ее ячменной брагой. И уже хорошенько набравшись, разбудили Микулу Михайловича и подвели его к картине, чтобы тот порадовался вместе с ними. Микула Михайлович поначалу хотел сообщить им, кто тут настоящий художник, а кто просто пьяный человеческий человек, но потом плюнул да и решил оставить это своим секретом.

Однако на смертном одре поделился тайной с младшим сыном Никитой, а тот – со своим младшим сыном. А тот – со своим младшеньким. Так дошел секрет до нашего Ивана Даниловича. Только ему не с кем было поделиться секретом.

Картину Шишкина он видел ровно восемнадцать раз – почти каждый год наведывался в Третьяковку и любовался точным мазком своего далекого родственника.

Да, умели в ту пору медведи рисовать. Не то что люди.