МАРИЕНГОФ И МАНДЕЛЬШТАМ 
Судьба часто их сводила вместе




Оба поэта часто публиковались в одних изданиях, выступали на одних и тех же площадках, вынужденно бывали в одних и тех же городах, волей случая отдыхали вместе. И – может быть, это самое главное – интересовались творчеством друг друга.
Всплывёт несколько гипотез. От них никуда не уйти: в биографиях Мариенгофа и Мандельштама ещё остались белые пятна. Поэтому всякий раз мы это будем чётко проговаривать.
В конце 2015 года в журнале «Homo Legens» (№ 4) мы уже обращались к этой теме, только в более расширенном ключе – «Мандельштам и имажинисты». В данной же статье попробуем описать уже все случаи общения двух поэтов.
Будет разговор об альманахах «Исход» и «Явь». В первом Мандельштам публиковался, во втором – мог бы. О журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном», в котором Осип Эмильевич публиковал не только стихотворения, но и свою публицистику. Редактором этих изданий был Анатолий Мариенгоф.
Некоторые современники поэтов, а позже и литературоведы отмечали определённое родство в поэтике Мандельштама и Мариенгофа. Попробуем сказать об этом чуть подробней.
И, наконец, самое интересное – Анатолий Борисович в середине 1950-х годов написал мемуары «Это вам, потомки!». В них встречаются стихотворения Мандельштама – преимущественно 1930-х годов и при жизни поэта не публиковавшиеся. Как они попали к Мариенгофу, если домашней библиотеки он не имел и с Надеждой Яковлевной не общался?
Обо всём этом и поговорим.

«Исход», «Явь» и «Гостиница»

Осенью 1918 года в Пензе выходит первый имажинистский альманах «Исход». Мариенгоф ещё не приехал покорять Москву. Не успел познакомиться с Есениным. И, соответственно, не было общего плана по построению Московского Ордена имажинистов[footnoteRef:1]. Всё это произойдёт спустя считанные недели. [1:   В представлении литературоведов появление имажинизма шло с трёх сторон. Во-первых, Есенин начал вырабатывать теорию образов. Во-вторых, Шершеневич двигался в сторону «имажионизма». В-третьих, был голос Мариенгофа. Учитывая, что прижилось именно слово «имажинизм», которым впервые обозначил своё творчество Анатолий Борисович, а также то, что Шершеневич и Ивнев отзывались о поэзии Мариенгофа как о «девственно чистой» (не воспринявшей влияние ни одного литературного течения и родившейся уже обособленной и особой), наверное, стоит говорить о нём как о родоначальнике имажинизма в России.
] 

А пока в пензенском альманахе появляются первые имажинистские стихи. Об этом почти и не говорилось, но в «Исходе» вместе с местными литераторами состоялась и публикация Мандельштама – его стихотворения «Декабрист» (1917), которое оканчивалось строчками:

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея.

В суматохе революционных дней оно казалось актуальным – особенно в крикливом имажинистском альманахе, где тоже перемешались родина, вечность, Бог, апашество и любовь. Кто его туда пристроил? Сам ли Мандельштам дал стихотворение молодым поэтам или они напечатали, его не спросив? К сожалению, ни литературоведы, занимающиеся имажинистами, ни мандельштамоведы не могут дать ответа. Уместны только гипотезы.
Так как поэт в будущем будет тесно общаться со всеми имажинистами – в том числе и с Мариенгофом, – можно предположить, что они уже были знакомы к этому времени. Видимо, поэты успели подружиться либо в дореволюционной Пензе (маловероятно: Мандельштам в это время путешествовал по России, но нет ни одного упоминания о его приезде в Пензу), либо в Москве образца 1916 года, когда Мариенгоф приезжал учиться в Московском университете, либо на фронтах Первой мировой войны (тоже маловероятно: Мандельштам был далёк от линии фронта).
Но так или иначе это был первый признак их общения, растянувшегося на годы.
Позже Мариенгоф и Мандельштам встретятся уже в Москве образца 1918 года. Возможно, когда Анатолий Борисович работал секретарём во ВЦИКе и собирал материал для первого революционного альманаха «Явь», он предлагал среди прочих и Осипу Эмильевичу поучаствовать с подборкой стихотворений.
Ситуация в стране была крайне сложной. Наркомпрос, где, кстати, и работал в это время Мандельштам, поставил задачу: скоординировать литературный истеблишмент, настроенный на создание нового жизненного уклада. Мариенгоф как раз и собирал тех поэтов, которые ещё не успели эмигрировать и которые в начавшейся Гражданской войне выбрали сторону пролетариата. Среди авторов, отдавших новые стихи в «Явь», были футуристы Пастернак и Каменский, символист Белый, представитель «новокрестьянской купницы» Пётр Орешин, имажинисты Есенин, Ивнев, Шершеневич и близкие к имажинизму Оленин, Владычина, Рексин, Спасский, Старцев.
Если отдали свои стихи Пастернак и Белый, можно предположить, что подобное предложение поступало и Мандельштаму. Но это лишь гипотеза. Тесно же он сотрудничал с имажинистами в журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном». В первом номере опубликованы статья «Девятнадцатый век» и стихотворение «Сеновал». При этом стихотворение впоследствии разделилось на два: «Сеновал» без одной строфы и «Я не знаю, с каких пор…».

Образы Мариенгофа и Мандельштама

Литературоведы до сих пор удивляются этому сотрудничеству. Так, Екатерина Иванова (Федорчук), исследовательница Шершеневича, в своей диссертации пишет: «Участие в проекте имажинистов О. Мандельштама может вызвать некоторое удивление, ведь его творческие искания были весьма далеки от направления, избранного имажинистами <…> В приведенном эссе О. Мандельштама есть несколько пунк­тов, которые были близки позиции редакционной коллегии журнала, в особенности А. Мариенгофу: резкая критика самодостаточной методологии, абстрагирования, подмены познания методом, что очевидно и послужило причиной того, что поэзию стала заменять формальная теория».
То есть Иванова сначала удивляется появлению Мандельштама в журнале, а потом пытается это осознать и упорядочить. Выходит, что Осип Эмильевич был в некоторой степени близок Мариенгофу. Это отмечал ещё и Шершеневич в своих мемуарах.
«Левое крыло» имажинистов отрицало любую музыкальность стиха[footnoteRef:2]. Но отчего-то держали в круге своего зрения одного из самых мелодичных поэтов – Мандельштама. [2:    Для них было бы большим удивлением современное положение вещей, когда музыканты самых разных направлений кладут на музыку их произведения. Приведём только песни, положенные на стихи Мариенгофа: группа Он Юн – «Памяти отца» («Острым холодным порежу килем…»), Татьяна Алёшина – «По чёрным ступеням дней», группа 25/17 – «Пар над супом» (музыканты используют, правда, не стихи, а образы, выведенные Мариенгофом в мемуарах).
] 

На старости лет Мариенгоф вспоминал, что даже при разговоре с Осипом Эмильевичем можно было услышать его сладкоголосую напевность: «Говорил он презабавно – гнусаво, в гайморитный нос, и нараспев: “Вы зна-а-а-аете, Анато-о-олий, сего-о-о-одня вы-ыы-ымя застря-я-я-яло у меня-я-я-я в го-о-о-орле”».
Сам Мариенгоф к мелодичности пришёл не сразу. Потребовалась встреча с Анной Никритиной, будущей женой, – только после этого стали писаться первые тексты, больше похожие на традиционалистские стихи: ритмичные (в привычном понимании) и даже мелодичные. Но на рубеже 1910–1920-х годов он пока этого не замечает.
В статье «Имажинизм» (1920) Мариенгоф проговаривает: «Валявшиеся хворостины символизма и акмеизма нас не пугали, мы ни минуты не сомневались, что колеса нашего искусства сотрут их в порошок». Надо понимать, что новое литературное течение сотрёт в порошок и Мандельштама, но всё было не так однозначно.
Имажинисты были бойки на слова. Когда они нападали на футуризм, то отмежёвывали от него Велимира Хлебникова, а позже били прицельно исключительно Маяковского и Кручёных. Когда же нападали на акмеистов, ставили за скобки Мандельштама. Было что-то сродное в этом поэте имажинизму.
Так, Шершеневич в «Великолепном очевидце» отмечал сближение наших героев: «В спокойствии строк [Мариенгофа] есть какой-то пафос, роднящий его с О. Мандельштамом».
Взять хотя бы то же стихотворение, опубликованное в «Гостинице», – 
«Я не знаю, с каких пор...».

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась –
Не по ней ли шуршит вор, 
Комариный звенит князь? 

Я хотел бы ни о чем 
Еще раз поговорить, 
Прошуршать спичкой, плечом 
Растолкать ночь – разбудить. 

Раскидать бы за стогом стог –
Шапку воздуха, что томит; 
Распороть, разорвать мешок, 
В котором тмин зашит. 

Чтобы розовой крови связь, 
Этих сухоньких трав звон, 
Уворованная нашлась 
Через век, сеновал, сон.

Здесь и пафос, здесь и полное соответствие поэтической практике Мариенгофа: смешивается чистое и нечистое – вор, который должен действовать бесшумно, громко шуршит; комар-букашка становится князем; разговор, который должен в себе что-то нести, оказывается «ни о чём» и т.д.
Можно взять другое стихотворение – «Батюшков» (1932). В нём есть такие строки: «Только стихов виноградное мясо / Мне освежило случайно язык...» Сам этот сложный двойной образ – «стихов виноградное мясо» – тоже как нельзя лучше показывает влияние имажинистов.
А другое стихотворение:

Это какая улица? 
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова –
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Кто ещё кроме Осипа Эмильевича и имажинистов грезил своей улицей?
Пафос Мандельштама и пафос Мариенгофа – над-городской, над-человеческий, над-земной, над-временной – пафос космических масштабов. У обоих поэтов взгляд демиурга. Единственная разница (помимо наполненности поэтик) – в созидательности. У Мандельштама – 
строгая гармония, в то время как у Мариенгофа – попытка расшатать эту гармонию.
Это чётко проявляется в образе неба:

Небу, небу я сделаю выкидыш
И выжму из сосцов Луны молоко…

Это Мариенгоф образца 1918-1919 годов. А вот Мандельштам несколько лет спустя:

А небо будущим беременно –
Пшеницей сытого эфира.

Или другой пример.
Мариенгоф «из сердца в ладонях» несёт любовь и журавлиный крик, протягивает ладони затем, чтобы сказать: «Люби. Возьми. Твой. Единый», – кладёт себя в чужие ладони, видит в образе ладоней мостовые и поднебесье. Для него это важный образ, который часто появляется в стихотворениях.
Встречается он и у Мандельштама:

Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

(1920, ноябрь)

Может быть, это аллюзия на Мариенгофа? Есть же у него: «Я из помойки солнце ладонями выгреб», напечатанное в альманахе «Явь», выпущенном годом раньше и наделавшем немалого шума.
Полная гармония Мандельштама и дисгармония Мариенгофа иногда выстраивается на одних и тех образах.
Однако Осип Эмильевич говорил: «Имажинисты! Образ! Да им лишь бы почуднее накрутить. “Корень квадратный из четырех”, где можно просто “два”. Корень из двух, корень из семи – здесь знак радикала уместен». Тут, конечно, Мандельштам немного преувеличивает. Квадратный корень встречается только у Мариенгофа, да и явно не в такой простой ситуации, а в стихотворении «Руки галстуком»:

К пристаням безумия и вчера и сегодня 
Мысли  бросали чалок ленты
И опускали сходни.
Сейчас, сейчас же
Извлеките квадратный корень из коэффициента
Встречи около чужого № в гостинице для приезжающих.

Квадратный корень среди имажинистов больше никто не извлекал[footnoteRef:3]. Образ интереснейший и запомнившийся Мандельштаму неслучайно. Как мы видим, он иногда обращался к наработкам имажинистов. [3:   Другой пример русская поэзия преподносит, когда Михаил Светлов в стихотворении «Тринадцать» (1930) пытается извлечь квадратный корень из сердца: «Будет потомками петься / Формула / Наших / Времен: / Корень квадратный из сердца, / Помноженного / На миллион».
Но это всё будет позже и это будет влияние Мариенгофа.] 

По городам и весям

Мариенгоф и Мандельштам бывали в одних и тех же городах.  В Воронеже Мандельштам находился в ссылке, Мариенгоф же приехал с женой, которая на летний сезон устроилась в местный драматический театр. Оба привезли из этого города чудесные тексты – первый тетрадку стихотворений, второй – несколько поэтических строчек да свой знаменитый роман «Циники».
В Киеве Мандельштам познакомился со своей будущей женой – Надеждой Яковлевной. Случилось это в кафе «Хлам», что находилось в подвалах гостиницы «Континенталь».
Есть у Мариенгофа стихотворение 1940 года, которое мог бы если и не написать, то прочувствовать и принять Мандельштам:

Тогда мне было двадцать пять
И грустный возраст ощущался далью.
Вот Киев,
И опять
Машина подвезла к «Континенталю»:
И тот же номер,
Маленький балкон
Повис над садом ресторана.
И я завидую судьбе знакомого каштана,
Почти совсем не изменился он.
Нет, нет!
Он стал выше,
Я – потише,
Богаче он болтливою листвой,
Беднее я стихами и душой.

Эти сентиментальные сентенции были бы определённо близки Осипу Эмильевичу.
Оба поэта отдыхали в Коктебеле. На писательском курорте они были в одном и том же 1933 году. Тогда создалась небольшая компания, в которую входил ещё Андрей Белый.
Анатолий Борисович всегда отзывался о Мандельштаме с небывалой теплотой. Борис Николаевич[footnoteRef:4], правда, сначала не выделял их: «Приехавши в мае в Коктебель, мы попали в очень милый кружок людей». И только среди прочих он называл «поэта Мариэнгова, оказавшегося милым». Но по мере общения всё приходило на круги своя. [4:   Андрей Белый – это псевдоним, который носил Борис Николаевич Бугаев. И Мариенгоф в своих воспоминаниях обозначает поэта преимущественно так – по паспортным данным.
] 

Может быть, они говорили о другом имажинисте – об Александре Кусикове, который увёл у Белого Асю Тургеневу. Может быть, хорошенько выпивали – поэты же. Но определённо точно – маститые писатели делились своими литературными планами. Белый читал статьи, Мандельштам – переводы из Данте, а Мариенгоф рассказывал о будущих пьесах. Много спорили. Может быть, Анатолий Борисович рассказывал, как Бабель читал наизусть Осипа Эмильевича.
О коктебельском отдыхе есть эпизод в мемуарах Анатолия Борисовича «Это вам, потомки!»: «В этом самом Коктебеле, под горячим солнцем, я неизменно спорил с Борисом Николаевичем Бугаевым <…> Вероятно, оба мы были не очень-то справедливы – я по молодости лет, а он по наивности старого мистика с лицом католического монаха XII века. <…> Весьма подозрительная была тут гармония, подозрительное родство душ. Третьим великим спорщиком нашей компании был поэт Осип Мандельштам. Но у него на споры было меньше времени: чтобы читать в подлиннике сонеты Петрарки, он тогда рьяно изучал итальянский язык по толстому словарю, кажется, Макарова, поэт дал зарок ежедневно до обеда зазубривать сто итальянских слов».
Стихи Осипа Эмильевича чуть позже, в 1945 году, встретятся в пьесе «Золотой обруч» Мариенгофа, где сквозь послевоенный советский Крым отчётливо проглядывает Коктебель Волошина, сам Макс, да и остальные поэты, посещавшие его дом. А стихотворение Мандельштама звучит в тот момент, когда пара главных героев, когда-то влюблённых друг в друга, пытаются выяснить отношения:

Еще одно мгновенье,
И я скажу тебе:
Не радость, а мученье
Я нахожу в тебе.
И, словно преступленье,
Меня к тебе влечет
Искусанный в смятеньи
Вишневый нежный рот.

Ещё при описании Коктебеля Мариенгоф вспоминал и Надежду Яковлевну: «… Мандельштам рьяно тренировался, фехтуя со своей рыжеволосой подругой. Она была поразительно ему под пару, сочетая в себе парение в эмпиреях с виртуозностью практической мысли. В самом деле, не могла же она лишить своего “великого поэта” чашки крепкого черного кофе с четырьмя кусочками пиленого сахара! “Умоляю вас, одолжите нам до завтра несколько рублей. Ведь мой Осенька без турецкого кофе…” – и глаза её наполнялись слезами».
Красивый портрет влюблённой женщины. Может быть, Надежда Яковлевна тоже что-то запомнила о встречах с Мариенгофом? Отнюдь. Нет ни единого упоминания поэта-имажиниста.

Самиздат и тамиздат

Удивительно, но имажинисты, пережившие Великую Отечественную войну, к концу своей жизни стали выделять тех поэтов, кого не замечали несколько десятилетий или не воспринимали всерьёз. Для них на первом месте (помимо собственных персон) были Есенин и Маяковский. Но после смерти первого и второго в литературном процессе начали проявляться новые персонажи. Их не воспринимали, зато выделяли в «шуме времени» своих прежних оппонентов: Александр Кусиков – Бориса Пастернака, Анатолий Мариенгоф – Осипа Мандельштама.
В частности, Мариенгоф говорил: «Как известно, на стихи не очень-то прокормишься. Тем более на хорошие стихи. А Мандельштам, на беду свою, писал прекрасные».
Свою книгу мемуаров «Это вам, потомки!» Мариенгоф завершает тремя стихотворениями Мандельштама – «Лишив меня морей, разбега и разлета…», «Пусти ж меня, отдай меня, Воронеж…» и «Куда ж мне деться в этом январе?..». Среди прочего, сам без пяти минут небожитель, храбрился перед ликом смерти и всерьёз размышлял о своей эпохе и о вечности: «В ту эпоху, названную справедливо сталинской, смерть для бессмертных была довольно стандартной: в тюрьме (как Бабель), на этапе (как Мандельштам), в подвале чекушки с дыркой в затылке (как Мейерхольд) или в сумасшедшем доме (как Белый)».
Своей библиотеки Мариенгоф не имел. Издания собственных книг не хранил. Если и были в доме книжные стеллажи, то у его сына Кирилла. Можно, конечно, предположить, что Анатолий Борисович 1930 годов помнил стихи Осипа Эмильевича. Но в таком случае тексты, появившиеся в мемуарах «Это вам, потомки!», имели бы хотя бы малейшие разночтения с оригиналами. Да и, кажется, с 1933-го поэты не пересекались.
Можно было бы предположить, что выше названные стихотворения где-то публиковались. Но Павел Нерлер отмечает, что первая публикация «Воронежских тетрадей» состоялась в 1965–1966 годах в журнале «Подъём»[footnoteRef:5]. [5:   П.М. Нерлер «Публикация чудесная…» (к истории публикации «Воронежских стихов» О. Мандельштама в журнале «Подъём» в 1965–1966 годах) / «Университетская площадь», №4, 2011.
] 

Вероятней всего, что до Мариенгофа доходили самиздат и тамиздат. В пользу этой версии есть несколько аргументов. Во-первых, Анатолий Борисович был хорошо знаком с первым «сам-себя-издателем» Николаем Глазковым. Во-вторых, он явно знал об издательской деятельности на Западе. В переписке с женой Анатолий Борисович полушутя предсказывает издание в первом томе Собрания сочинений «Писем к жене А.Б. Мариенгофа». И указывает, что книга будет посмертной и изданной на Западе: в качестве места издания значатся – Нью-Йорк, Лондон и Париж.
Самая близкая по дате к мемуарам книга Мандельштама – собрание сочинений, выпущенное в Нью-Йорке под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова в 1955 году[footnoteRef:6]. Возможно, что именно по ней Анатолий Борисович читал и сверял стихи Осипа Эмильевича. [6:   Советские издания Мандельштама появились несколько позже.
] 

А возможно, что общался со вдовой поэта – Надеждой Яковлевной. Но, как мы уже говорили, она сохранила бы хоть пару строк об этом. Этого не случилось. Значит, можно смело сделать предположение в пользу тамиздата. Весной 1950 года Сергей Образцов как раз ездил в Венгрию: мог достать нью-йоркское издание Мандельштама.
Эти рассуждения – конечно, гипотеза и не более. Пока.

*  *  *

Инна Лиснянская как-то пересказывала впечатления Арсения Тарковского от встречи с классиками[footnoteRef:7]: «[Мандельштама] видел всего однажды, в полуподвальной квартире у Рюрика Ивнева. Мы пришли вместе с Кадиком Штейнбергом. Помню, там был и Мариенгоф. Я боготворил Осипа Эмильевича, но и, стыдясь, все-таки отважился прочесть свои стихи. Как же он меня раздраконил, вообразил, что я ему подражаю». [7:   Артем Скворцов «“Поэт” Арсения Тарковского: от реального – к идеальному» / «Вопросы литературы», №5, 2011.
] 

Рюрик Ивнев (зная натуру поэта, мы можем предположить) восхищался молодым человеком и тонким голоском обещал большое будущее. А Мариенгоф, как отмечали многие его друзья, всегда с большим интересом выслушивал опусы нового поколения.  Для них этот эпизод прошёл незамеченным. А молодые Аркадий Штейнберг и Арсений Тарковский на один вечер оказались в компании трёх классиков.
Приятельские отношения Мариенгофа и Мандельштама начали складываться, видимо, ещё до революции. С наступлением оной оба оказались по одну сторону баррикад. Часто судьба их сводила вместе. Ещё чаще предлагала им одни и те же вешки: Киев, Воронеж, Ленинград и т. д. Были совместные вечера. Печатались в одних и тех же журналах. Ревностно следили за творчеством друг друга. Одалживали деньги. Отдыхали вместе в Коктебеле.  О крепкой дружбе не могло быть и речи – всё-таки слишком разные поэты, – но о взаимном уважении и непременном чтении друг друга говорить можно.




