...И ПАМЯТЬ СВЕТЛА, КАК МЕТАЛЛА ИЗЛОМ


Деревья

Невыносимо убыванье дня,
Как листья, уносящего с собою
Частицы света, цвета и… меня, 
со всей моей надеждой и любовью…

Невыносимо убыванье дней,
Опущенных в стремительную воду,
Отпущенных, как листья, на свободу
Из обедневшей памяти моей…

Деревьям ли оплакивать листву?
У них теперь иные есть заботы,
Им – жизнь лелеять на краю дремоты…
И эту жизнь я с ними проживу…

Накануне

Что-то будет этой ночью!
Городок притих во сне.
Что-то снежным многоточьем
Приближается извне –
Из лесного «ниоткуда»,
Из ночного «никогда»
Наплывает то ли чудо,
То ль неясная беда…
И вот-вот оно начнется…
И тревожно на душе…
И звезда – осколок солнца –
Проявляется уже…
Улица детства

Я вернусь. Я сюда возвращалась уже –
Уходила лыжнёй в затрамвайные дали…
И светилось окно на моем этаже,
И чужие следы на снегу проступали…
И дворовый сугроб, с кем в обнимку росли,
Вновь меня принимал в ледяные объятья.
И сосульки, не в силах коснуться земли,
Вслед рыдали, как все безутешные братья…

Что ж, во сне, как на грани зимы и весны,
Различить невозможно – где детство, где старость.
И бежать – так легко, и лететь до луны,
И не знать, что такое болезнь и усталость…
И как будто бы там, за родимым окном, –
те, кого я люблю, и кого потеряла…

Наяву всё не так: это больше не дом…
И уже невозможно вернуться к началу…

Я помню

Ночная дорога, отец за рулем...
Как мало, как много я помню о нем!
Чуть больше, чуть меньше, чем помнят друзья.
Но чувствую только, что он – это я, 
Со всем генетическим кодом моим,
Запасом непрожитых лет или зим,
Слезами, что рано о нем пролились,
Прекрасным наследством по имени жизнь…
Что мне от него по судьбе перешло?
Характера мягкого свет и тепло,
Умелые руки, терпения шифр,
И радость познания космоса цифр,
Гармония песен с гитарой и без,
И глаз наших узких нерусский разрез…

Ночная дорога, отец за рулем…
И память светла, как металла излом.
Но света немного – лишь фары в ночи.
И просит отец – говори, не молчи!
Но я не любитель пространных речей,
Мне в радость дорога и думы о ней…
И немногословность моя – от него,
И чистая совесть – дороже всего.
Он денег с попутчицы нашей не взял,
Из аэропорта подвез на вокзал…
И долгая наша дорога домой
Все длится во сне, как той давней зимой…
И я открываю в потоке времен: 
Их властью – пусть частью, но я – это он.
И снова молчу о дочерней любви,
Ведь он не услышит – зови не зови…
Но мы, по Шекспиру, сквозь радость и боль
Наших родителей любим, как соль.
И голосом крови во мне прозвучит
Сейчас, как тогда, – говори, не молчи!

Кошачьи проводы

То пели ласково, то плакали,
Держали за руки и за ноги…
И кофе пробовали – сладко ли?
И уронили чашку в панике…
И у дверей засуетились: – Стоп!
Уходишь? Ну подумай, надо ли?
И даже шарф – не надевала чтоб –
Под вешалку сгребли-упрятали.
Пижаму сбросили с кровати вниз –
Кто первый взял, тому и праздновать.
Потом открыли шкаф и улеглись
Среди напиханного разного…

Когда встречали – пели ласково,
И под ноги – дорожкой бархатной…
И сумки проверяли – даст чего? –
Пакеты теребили лапками…
Им ночью снились сны тревожные –
Вдруг убегу куда не вовремя?
Ведь утром завтракать положено,
А у меня не приготовлено…
И стерегли… 
Еще вполглаза спать
Все отрабатывали навыки…
А чтобы не ушла одна опять –
Держали за ноги и за руки…
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