ВЕРА



Той ночью привиделось – блеклый, мерцающий свет, и в хрустальных глубинах его – ослепительно-белые птицы. Их было бесчисленно много. Они выкликали зарю, сладкогласные, снежные. В рыжем, алеющем пламени солнце текло над землей, мягко, бархатно, кротко. Лучи его – 
золото, мед! – расплывались по крышам. Дома, высоки, изобильны, – стояли меж светлых садов. Было тихо, торжественно. Все выжидало…
…ее пробуждения?
Вера проснулась. Ночное забытье пошло ей на пользу – она смогла даже привстать на подушках, набравшись отчаянно сил. Смогла даже позвать, оседающим голосом – ту, за соседнею стенкой. Ей тотчас откликнулись.
– Как ты? Хоть немного полегче? – кузина стояла в дверях. На ней была тонкая шаль и цветастое платье. В руках ее робко топорщилась сумочка. – Надо вставать. Превозмочь и подняться! – решительно сдвинула брови. – Нас эвакуируют, завтра, – фашисты все ближе к Москве… Я тут хлопочу, собираюсь… – она виновато вздохнула, – а ты заболела некстати.
…Нездешнее пение птиц, дивный свет и свобода.
– Примстилось, что я умерла, – говорить было тяжко. Чугунный, расплавленный воздух давил. Карусельно дрожал потолок. Наплывающий голос кузины был резок, как нож. – Умерла и увидела… 
– Что? – устало спросила кузина. – Что хорошего можно увидеть 
в бреду?
Ее взгляд выражал недоверие. 
– Наилучшее, – Вера смогла улыбнуться. – Чудесную сказку… жаль только, что здесь вот, на земле, ей не место. Ни святому добру, ни великому счастью. Пустое… – глаза ее стали мокры. 
Дивный сон исчезал, затихали медовые флейты. Паутинно плела тишина. Если все наилучшее было во снах, то к чему пробуждаться?
Кузина смотрела с испугом. Накрашенный рот искривился.
– Ну, голубушка, что же ты так! Вот подлечат, еще заживешь! – убежденно сказала она. Руки стиснули шаль. – Помирать вдруг надумала… Жить надо! Надо спасаться! 
Она отступила в дверях. Тени вокруг нее были чернильны… 

…как угли в печи. Занимался огонь, рыжий, яркий, вихрастый. Разбойничьим ветром гудело в трубе. Вера села на корточки. Руки баюкали куклу.
– А сказку? – сказала она. – Няня, ты обещала! Чтоб не про чертей и разбойников, а…  

…Блеклый, навий, пронзительный свет и парящие птицы – в хрустальных потоках его.  

– Стоит та земля на семи островах, – начинала уверенно няня, – 
а те острова – в окияне глубоком. И солнце над ним – так и брызжет! – 
она поводила рукою. – Живут на земле той…  

– …счастливые люди… – закончила Вера. 
И вновь окунулась в забытье. А после… 

…Клубок был похож на котенка, игривый и серый. Прищуришься – глаз, озорной и зеленый, метущийся в стороны хвост и торчащее ухо. В потемках привидится всякое…
Вера взглянула на няню. Она неотрывно вязала, стучащие спицы мелькали в руках. Лицо было тихо, расслаблено.
– Нянюшка… – жадно промолвила Вера, – оно все взаправду бывает? В том царстве на острове? Где золотые хоромы у каждого, реки текут молоком и всегда изобильно? Или ты все сочиняешь?
Вопрос был тревожен. Котенок под лавкой затих. Няня сонно вздохнула.
– Да ить… говорят… добры люди, что есть это царство… – зевнула она, – только путь к нему долог. Семь посохов надо в дороге стереть, износить десять пар башмаков… они ить… железом подбитые… К царству подходишь – а там свирепущие змеи! Шипять, охраняють… – глаза ее стали жестоки. – Спасет тебя царская птица, с хвостом золотым. Только надобно ей драгоценную плату отдать… задарма ничего не бывает…
Руки Веры дрожали. 
– Какую? – спросила она. 
Замерев, ожидала.
– Ить страшное птица захочет… – услышалось ей. – Голодная, мол, скажет птица. Корми меня, или возьму обессилю и в царство тебя на спине не внесу. Выдам огненным змеям… А чем ить кормить это диво? Вот путник возьмет – и себя острым ножиком режет. Куски мяса птице кидает. И она его в царство несет… Вот такая вот сказка! – прищурилась няня. 
Клубок шелестел. Осторожные лапы скребли половицы. Котенок ловил ускользающий хвост. 
– Няня! – ахнула Вера. – А после – что будет?  
– Хорошее, – спицы стучали, и голос был тверд, – в царствии том нет ни хворей, ни горестей. Мертвые там оживают, хромые – ходить начинают, увечные – снова красивы и ладны… Ить счастья-то сколько! – промолвила няня.  
Потом замолчала. Котенок глядел из-под лавки.  
– Но это неправильно! – Вера нахмурилась. – Царство должно быть для всех, чтобы все были счастливы! Нянюшка, как это сделать? 
Я очень хочу! – она сжала ладони с мольбою. 
…Клубок и стучащие спицы. 
– Ить будто знаю я, барыня… – няня насупилась, – странное мне говоришь. Ежели враз всех счастливыми сделать, задарма… они ж то, ихнее счастье ни в грош не оценят. Трудности надобны, – твердо сказала она, – чтоб себя не забаловать. 

«Помни!» – гулко послышалось Вере, и огонь догорел, и взошли уголья. Грудь сжимало сильней и сильней, потолок наплывал, как разверстая пропасть. Вера вскрикнула и провалилась в нее.  

…Дождь пошел – куцый, меленький, жалкий. За окнами сделалось серо. Отец отошел от окна. 
– Ты хотела спросить?.. – равнодушно-рассеянный взгляд. 
Вера сжалась. 
– Да, – сказала она горячо, – ты считаешь, что все это глупость, пустое… я жизни не знаю… откуда мне было узнать, если только из книг… – ее голос прервался. 
…Секущие капли в стекло. Дождь лил все сильнее. 
– Хочу дать добро им, всем этим несчастным и плачущим, – твердо продолжила Вера, – хочу, чтоб исчезли болезни и бедность. Хочу помогать… – торопясь, повторила она. – И всю жизнь посвятить этой помощи. В этом – смысл и цель моей жизни. Наивно? Пускай!  
Ожидая, смотрела в окно. Там душно мрачнело, ярилось, громово скреблось в небесах. 
– Ты не веришь… – сказала с отчаяньем Вера, – не веришь, что 
я своей цели достигну. Ты думаешь, я обессилю и сдамся? Скажи! Я желаю услышать. 
На небе сверкнуло. Грозовая, яркая вспышка. От грома заныло стекло. 
– Отчего же, – догнал ее голос отца, – я, напротив, уверен, что если возьмешься, то ты все исполнишь. Пустой я тебя никогда не считал. Только цели твои… – он вздохнул, – как бы это помягче сказать… 
Вера вспыхнула. 
– Если и так! Я хочу знать ответ от тебя – я достойна? 
Молчание. Дождь… 

…и зенитки – рокочущий гром за окном. 
– Наши немца колотят, – сказала кузина, – глядишь, и прорвемся… – без всякой надежды, с тоской. – Вера! Что ж ты! Приди же в себя! 
– Я была благодарна… – сказала ей Вера. Смотрела невидяще. Скупо цедила слова. – Я была благодарна за все, что мне было от жизни. Я просто хотела делиться… со всеми, кто был несчастлив. Я хотела спасти их… 

…Зеленой стеной виноградники. Мягкий озерный песок. Крики птиц, их скользящие тени над озером. 
– Вера, – сказала сестра, – это очень серьезно. Если ты в самом деле решилась… 
Глаза ее сделались строги. 
– Решилась, – другого сказать невозможно, немыслимо, Вера вздыхала, зеленой стеной шелестел виноград. Вся в едином порыве, смотрела она на сестру, – я готова на все, ради счастья народного. Бросить карьеру. Порвать отношения с мужем. Лидия…  
Долгий, отчаянный взгляд. Волны падали в берег. В ракушках темнела вода. 
– Да! – сестра сжала руки ее. – Лишь одно – революция. Больше ничто не поможет. Россия больна. Мы должны ее вылечить. Это лекарство горько. И борьба будет долгой. 
…вальяжность улиток ее виноградников. Их было бесчисленно много. Беспечное царство воды, винограда и солнца… 
…пора уходить. 

– А потом был арест, – еле слышно продолжила Вера, – и сестры, 
и всей нашей ячейки. Я осталась одна на свободе. Решила готовить побег… ничего не случилось, неопытность… – горько сказала она, сожалея о давешнем. – Слушай! – стремительный взгляд на кузину. – Какая была я когда-то… не то что сейчас… 
Вой зениток – как судные трубы. 
– Голубушка! Возраст… – кузина вздохнула, кротка и беззлобна, – все мы, молодые, способны на многое, жизнь в нас играет. А к старости – 
солнышко меркнет, и жизни уже никакой. Но я все же советую – встать 
и идти собираться. Нас ждут… – со значеньем прибавила, голос усилился твердостью. – Я твое все в дороге послушаю, времени будет полно. 

…душно, сально чадила свеча, водянистый, болезненный свет. 
И ломило в висках, и желание плакать, ничком, на соломенной, жалкой постели! – сильней и сильней, нарастало, томило.  
– Несчастные… – Вера склонилась над склянкой, – да есть ли предел вашим бедам? Возможен ли в душах протест?  
Она закусила губу. 
– Подойдите! – решительно, голос ее не дрожал. 
Тень на грязном полу. Худосочная баба в платке и кошачье пищащий младенец, обернутый в тряпки. 
– От, несла вам. Помрет али выживет, барыня? – скучно сцедила, вздыхая. – Кормить али нет? 
…Развернула пеленки. Струпья. Жирные вши. То ли плач, то ли кашель. 
– Микстура, – сказала притушенно Вера, – давайте ему по три капли с утра и по три капли на ночь. Поправится. 
Баба махнула рукой. 
– Благодарствую, барыня. Вам же виднее, что делать… ученая ить… в хвуниверах учились… – микстуру зажала в ладонь. Скрипнув лавкою, встала. 
…Свет – желтый, больной и безумный. Избы теснота и сиротство. Нужда и болезни… 
– Так, кто там еще? Подходите!  

– Народное горе… а я не могла отказать, я спасала, лечила как фельдшер… не как агитатор… молчала… как можно таких… отупевших, больных – в революцию? Что бы они мне сказали? Смотрели бы – как? – в беспокойствии Вера привстала с подушки. – Мы звались «Народная воля», но мы их не знали… народ… его душу, тоску его смертную…  
…Дивный, торжественный сон – то, счастливое царство. Зачем воскрешаешься в памяти? 
Вера расплакалась.  
– Будет, голубушка, будет! – сказала кузина. – Слезы – вода. Вот сейчас ты поплачешь – и я помогу тебе встать. Мы оденемся. Выйдем из дома. Чего же тянуть? 
Доброта. Что ей за дело до Вериных страхов? 

…поранила руку, когда обрезали жестянку. Закапала кровь, будто нехотя, вяло – тяжелые, сонные капли. Хотелось отчаянно спать. 
За высоким окном – безнадежная темень, февральские сизые звезды. Чахоточный месяц – полоской за черной трубой. 
– Сколько тут?  
– Да две бомбы еще. Половина осталась… 
Молчание. Вязкий кисель тишины. Скрип ножовки и пламя в камине – 
нервически яркое. Больно глазам. Полусонные веки слипаются. 
– Вера, приляг! Мы и сами управимся! 
Спать… 
Утро. Скудное солнце над Питером. Блеклые воды каналов, мосты – 
невесомы, узорчаты. Там – император в карете. Закрывшись, дрожа, под охраною… о-о, не поможет она против белого знака платочка! Перовская там, на канале. Дождется… мы более ждали, чем должно…  
Свершилось!  
Грохочущий взрыв, разметавший карету. Густая, ленивая кровь – на булыжник, перила моста. Император хрипел, будто лошадь. Глаза его – мука, тоска! – стекленея, уставились в небо. Парадный мундир, эполеты… Напрасно. Червям на прокорм. 
– Негодяй! – Вера стиснула зубы. – Палач и душитель свобод! Получил по заслугам… 
Грозила в окно кулаком, улыбалась отчаянно, шало. Ее поздравляли. Она поздравляла.  
…Саднила ладонь. Белый шрам от пореза, на память.

– Вот, – Вера приподняла руку, – осталось. Когда я всю ночь, с Кибальчичем, готовила бомбы. Убить императора – как же все сделалось просто! И как же все просто казалось… Вот эти… германцы… которые бомбы бросают на нас… они тоже думают – мол, мы убьем этих русских, и жизнь будет сладкая. Просто прикончить врага… А оно не так просто. 
Взревело за окнами – низкий, протяжистый вой.  
– Ты не сравнивай! – тихо сказала кузина. – Александра Второго… и це-
лый народ. Уничтожить царя – хорошо, вы все правильно сделали. А… 
Вера горько вздохнула. 
– Думаешь, разница есть? А по-моему, так все едино. И в этом, 
и в том – заблуждения. На чьей-то крови не построишь счастливое царство. Зло множит несчастья… я это потом поняла. 
Отвернулась к стене. 

…На подталом снегу – осторожные тени. Завыла собака, шаги за спиной – все быстрей. Нагоняют. Уже не спастись. Вера сунула руку в карман – и тотчас окружили, смотрели застывшими взглядами.  
…помнить – Семеновский плац, эшафот, заполошные стаи ворон – и держаться с достоинством… 
– Вы арестованы. 
– Я ожидала того. 
Сани тронулись. Небо, с небрежною россыпью звезд, – и костлявые тени деревьев. Дома и сугробы. Мелькнуло и сгинуло. Дверь в полицейский участок, где Вера замешкалась. 
– Ну… – подтолкнули беззлобно, – ну что же вы, барышня?.. Стойте, держите! Она ест записку!.. Нет, яд хочет выпить! Воды! Молока! 
Рассмеялась. 
– Ну что, опоздали, жандармы? Ищите теперь, не найдете. Друзей я не сдам, – с превеликой надменностью. – Трусить? Увольте. 
…Мосты Петропавловки. Питерский куцый рассвет. Коридоры, решетки… Навечно – в тиски крепостных равелинов.  
– И все ради счастья народного, – Вера пожала плечами. – Я думала – 
все не напрасно. Я так ошибалась!  
В ответ – недоверие: 
– Помнится мне, раньше ты говорила иное… 
Вере сделалось весело. 
– Что ж, – равнодушно вздохнула, – ошибки свои признаю. Было время обдумать. Тогда, в Шлиссельбургской тюрьме. Двадцать лет – предостаточный срок, не находишь? 
За окнами грохнуло. То ли гроза, то ли… Впрочем, неважно.  

…Читала. Молчала, по дням и неделям. Свидания с матерью через решетку – горьки, бесполезны. Потухшие дни. Говорить – разучилась. Зачем? 
…там росла бузина, на тюремных камнях. Истощенная, чахлая, робко смотрела на свет. Ее зелень – протест и немая отрада. Вере грезилось в снах, что она обращается в дерево. Вольно растет, укрепляясь корнями, и нет ей помехи. 
…Дегаев. Предатель Дегаев! Сгубивший ее и товарищей. Гнусь, недостойная, чтобы ходить по земле. А она ему верила… 
Сны и тоска. Приговор. В кандалах – в Шлиссельбургскую крепость, двуглавый орел над воротами, мстительный, хищный, смотрел на нее с высоты...
И пришла тишина. Время – казнь, время – склеп. Похоронена заживо.  
Ночь. Чернота. 

– Шлиссельбург… – осторожно сказала кузина, – ты, наверное, слышала… Он не сдается. Наши держат его, против немцев. Удержат. 
Он – ключ к Ленинграду… должны удержать! 

…Мертвечина. Безумие… 

– Страшное место, – сказала ей Вера, – там жуткие змеи, шипят, бьют тяжелыми крыльями, пышут огнем, и никто этих змей не минует… Надежная стража… – раздумчиво, – что, испугалась? А я их однажды увидела. Дивные, плыли они в облаках, оставляя на небе кровавые полосы. Сделали круг – и исчезли. Как в сказке. 
Она улыбнулась. 
– Голубушка! Бредишь!  
– Я в совершенном порядке. 
– Хочешь – воды принесу? – предложила кузина. Примирительно: – 
Боже мой! Я тебя что-то совсем заболтала. Взять бы тебе отдохнуть, 
а то видится всякое… 
– Чушь! – Вера вздрогнула гневно. – Успею еще… помолчать напоследок. Так вот… 

…беспокойное, шалое время, пришло, накатило, нахлынуло, волнами в берег. Июль. Вечер – черный, обильный прохладой, и – робкий гудок парохода, как было когда-то на Волге… о, детства безгрешная память! Зачем воскрешаешь избытое?.. 
Утро. Жандармы.  
– Ваш срок заключения кончен!  
– Не верю! 
– За вас просит мать. Государь император прислушался к просьбам. 
…Ждала. Слишком поздно… Письмо: «Мать скончалась сегодня. Просила тебя…» Расплываются буквы. Свеча цедит нервенный свет. Темнота. Покаяние… 
– Если не верите в Бога, тогда же – во что? Ваша вера – какая?  
…Кресты и клобук. Величавая важность. Пришел, чтобы с ней говорить… для чего? Что желал напоследок услышать? Ее убежденья тверды. И митрополит – может быть и елеен, и кроток… в словах его немочь. Она отвергает его. 
– Я верю в одно – в идеалы свободы. Я здесь, потому что искала ее. Справедливость – для всех, – отвечала бестрепетно.  
Белый клобук, бриллиантовый крест. Милосердие к падшим – насмешкой. Смотрел на нее… отчего? Что пытался понять?  
– Вы позволите, я осеню вас знамением крестным? 
– Нет! 

– Ты знаешь, что он мне ответил? – прищурилась Вера. – Что он уважает меня,и что, может, – такие, как я, и спасутся. В раю… Что есть рай, как не счастье для всех? Там, где все и довольны, и сыты? Увидеть бы… если б хоть краешком глаза…  
Закашлялась. Долго, надрывно. В груди беспрестанно давило. Воды… 
– Вот же, пей! – и кузина толкнула стакан, прямо в руки. Испуганно: – 
Вера, голубушка! Ты ж совсем стала плоха…  
Солнце. Последнее, яркое, било в глаза в исступлении.  

…Воля. Синее небо легко, светлокрылые птицы над Волгой. Прохлада вечерних лугов и рассвет, восхитительно алый и яркий. Бесстрашие к жизни… 
– Совсем ничего не боишься? – с тревогой спросил ее брат. – Времена неспокойные. Злоба в народе. Жгут усадьбы помещичьи… Если 
и в нашу – придут? 
А сестра посмотрела с насмешкой. 
– Зря боишься за Веру. Они почитают ее за святую, так мне в разговорах услышалось. Страдала за нас, говорят. Претерпела. За что ж – 
жечь усадьбу ее? – хохотнула. – Глядишь, и молебны начнут ей служить… эх, сестренка! Чудна твоя доля. Святая, что в церковь не ходит…  
…Молилась о том, чтоб пришла революция. И в одну из подтаявших питерских зим – Бог услышал ее, и свершилось, и было не страшно.  
– Отрекся! Все было не зря! Все страдания наши…  
На Невском – толпа, ликование. Светлые лица. Ее узнавали: 
– Голубушка, вот наконец-то – свобода! Теперь заживем… без царя-кровопийцы… Ура! 

– Знаешь, сказки сбываются, – горько промолвила Вера, – но вот не всегда так, как хочется нам. Даже самые добрые, самые чистые сказки. 
В глазах защипало. Досадная слабость! Глаза промокнула платком. Нет, не все еще сказано. Дальше… 

Питер. Реки, мосты, мостовые. Голубой, стекленеющий март.  
…и тяжелые, мутные сны. В этих снах Вера мчалась над топкою, черной водою, вдали – открывался прекраснейший остров. Молочные реки, златые дворцы. И престрашные змеи стояли на страже. Шипение их нарастало и крепло.  
– Корми меня, – Вере оскалилась птица, – голодная я. Или выброшу змеям. 
…очнулась на кухне, с ножом. Попыталась надрезать ладонь, вяло чиркнула лезвием… Обморок. Боже, как хочется есть! 
– …или выброшу змеям! 
В глазах чернота. В теле – дивная легкость. Шатает.  
– …голодная я! 
Отвратительно ясные сны. 

– Потом умерли сестры, усохшие, с тонкими лицами, снились три ночи и тоже просили поесть. Я уже не вставала, – сказала рассеянно Вера, – ждала, когда птица за мной прилетит. А она все не шла. Чудно, правда? Остаться живой, когда люди валились от голода… 
– Может, чудо… – кузина пожала плечами. – А может, и нет. Справедливость… ты, кажется, верила в это?  
Вера выгнула бровь. 
– Нет. Теперь уже нет. Для чего мы страдали? Чего мы добились? Вот этого? – взмах кулаком. – Это – дивное царство? Предательства, лжи… Благодарность? Арест твой, за то, что тогда ты пыталась собрать голодающим помощь в Казани? Зверье. Лицемеры…  
Шептала неистово, губы запрыгали. 
– Боже, – сказала кузина, – боже, Вера, опять ты волнуешься! 

…это письмо. Отчитаться – пред собственной совестью. Совесть – 
самый жестокий судья. Если страх – то лишь только пред нею. 
«Итак, мы, которые долго боролись за революцию, перенесли многие, многие тюрьмы и каторги, подчас были лицом к лицу с самою смертью, мы, во имя той же Революции и ее окончательного торжества, просим: отменить расстрел и по крайней мере его внесудебное применение. Просим широкого помилования всех политических заключенных, просим смягчения режима ссылки, просим уничтожения административных репрессий с тем, чтобы только суд назначал меры социальной защиты». 
…И опять – в оппозицию власти? Пускай. Не страшит. Дописала – 
и горько смеялась. «В Президиум ЦИК СССР». Белым-бело, метелит за окнами. Вечер. Сквозит на душе, беспокоится… Пусть.

– Ну так что же? – спросила кузина. – Что решила? Ты – как? Собираешься? Едешь? 
В словах – нетерпение.  
– Нет, – и Вера прикрыла глаза, – если хочешь – езжай. Я останусь. Не страшно. Спасайте других, не меня. Тех, кто жить еще будет – 
спасайте.  
И опять задремала. И виделось ей, и спокойно, и сладко – прекрасное, щедрое солнце над светлой страной, дивный свет и медовые флейты. И парили вокруг легкокрылые птицы, и звенели в ответ небеса – серебро и хрусталь… 
…и внимали – счастливые люди. 
________
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