ПОСЛЕДНЯЯ РОДИНА, 
Я ЭТОЙ ПАМЯТЬЮ БОЛЕН...



*  *  *

Буфет санаторный, в меню – запеканки и клёцки,
И в чёрных бобинах – положенный мёртвый Высоцкий,
И море за нами, линейка поёт и хохочет,
И мишка с шарами, летящий из радиоточек.

Последняя родина, я этой памятью болен.
Как ты поднимала пустую породу из штолен,
Впотьмах утирала горючие слёзы мартенам,
Кораблики атомных тромбов пускала по венам.

Ты стольким делилась, но я это благо забуду,
Украли твоё угощенье, побили посуду,
Исчезли портреты, медалей звенящие диски,
И ни обелисков, ни вечных огней авестийских,

И только когда, раз в году, обязательно снится
Твой свет негасимый рубиновых звёзд над столицей,
Рычащий Высоцкий, компот, запеканка на блюдце –
Боюсь просыпаться, вернее, боюсь не проснуться.

*  *  *

Не споют тормоза и не свистнет авто колесом,
Город слёг до утра, жар спадает, за стенкой ни звука,
Постарайся уснуть и увидеть старательский сон –
Заметают Москву золотые пески Учкудука.
 
Это прошлый двадцатый своих оставляет себе –
Собирает, боясь потерять, как талоны на водку.
Полетят космонавты в один необъятный Тибет,
И рабочие люди уйдут в неоплаченный отпуск,

И в иной стороне без предела продолжится БАМ,
Магомаев споёт, и заменит хрусталики Мильман,
Будет жарить минтая столовая по четвергам,
И глазами стрелять – Робин Гуд из одесского фильма.

Ты меня отпусти, мой отцовский двадцатый, не трожь,
Я одно из твоих нелюбимых поточных изделий.
Все «икарусы» вышли в тираж и закрыто метро.
Помаши на прощанье пятнистой ладонью Фиделя.

*  *  *

У сталинки с граффити «русский, не квась!»
Асфальт многослойный положен,
Когда-то тут кирха на солнце пеклась,
На сложенный зонтик похожа,

А новое время, не знавшее кирх,
Оставило клумбу-корыто,
А дальше, на сровненном кладбище – цирк,
Похожий на зонтик раскрытый.

Всплывает весна, и растопленным днём,
В котором тонули черешни,
Прошли мимо цирка мы с мамой вдвоём,
Сквозь свет нестерпимый, кромешный,

Сквозь шорох акаций и пенье песка,
Сквозь царство непуганых кошек,
И помню сандалии на ремешках
И мамино платье в горошек,

Плескались на белых домах простыни –
Плакаты со словом «товарищ»,
Асфальт проминался, точь-в-точь пластилин,
И наши следы оставались,

И вдруг надо всем, в голубой высоте,
Со звоном побилась посуда,
Затем темнота наступила, затем
Явились, незнамо откуда:

Буфет полосатый, не дуб, не орех,
Нездешний цветок на гардине,
И тень колокольни на заднем дворе,
Поломанная в середине.
*  *  *

Там, где госзаказ фабричным дымом
Поднимается столбами ввысь,
Александр Валентиныч Климов
Выйдет по Саратову пройтись.

Будет догорать цветное лето,
Будет в сером он дождевике,
И дымиться будет сигарета
В крепком пролетарском кулаке.

Он увидит – встали, как скульптуры,
Позади музея моряков
Григоров, завсектором культуры,
И начальник смены Пермяков.

Подойдёт к товарищам и спросит
О здоровье каждого из них,
Выполнен ли план на сенокосе
Иль внештатный вдруг момент возник?

Те же станут счастливы, как дети,
Чудо волжских зорь плеснут в стакан.
Наконец-то появился третий,
Это словно в трио музыкант.

Время есть, не будет нагоняя,
Просыпается район родной,
И поёт про свадьбу Магомаев
Из раструба возле проходной.

Выпьют, постоят, закурят «Приму»,
И, вставляя в строфы матерок,
Прочитает стих товарищ Климов,
Свежий, словно с Волги ветерок.

*  *  *

Ржавый костяк механизма,
Весь оплетённый лозою,
Кажется анахронизмом
Как метрострой в мезозое,
И на застывшем заводе,
Ветреным вечером мглистым,
Криками чайки разводят
Редкого гостя туриста.

В эту осеннюю пору,
От унижения горбясь,
Словно поверженный Форум,
Смотрится брежневский корпус.

Тут создавали машины,
Делали не для наживы.
И разошлись старожилы
В нашей эпохе паршивой.

Старые спят терриконы.
Этот пейзаж Украины
Словно срисован с иконы.
И зарастают руины
Дикой лозою упругой
Так, что выкашивать впору,
И оглашает округу –
Титом Лукрецием – ворон.

*  *  *

Герману Титову

Море чуть слышно стонет, переходя на свист
Вот он стоит на склоне, гипсовый мой горнист.
Мой одинокий, жалкий – там, где кипит паслён
И пузырьки фиалки поработили склон.

Южная часть России, степи её, леса.
Что же так облупились белые корпуса?
И не скрипят качели у небольшой реки.
Что же так заржавели детские турники?

Ты воструби, мой ангел, вплоть до небесных сфер –
Встанут станки и танки, бедный СССР,
И на заре заводы трубами задымят.
Детям твоим сегодня стукнуло пятьдесят.

Ты нам сыграй на счастье – только не вострубит,
Нет у него запястья, горн у него отбит,
И не узнать, хоть тресни, так ли они нужны,
Эти жемчужки песни в раковинах ушных.

*  *  *

Вот-вот прикроют русские бистро,
Свернут все тенты, спрячут всё квасное,
И голый сквер запахнет так остро
Всеобщим возвращеньем к перегною.

Я помню эту осень в двух веках,
До тополей над переулком Тёплым,
До патины на бронзовых руках   
Калинина, до ржавчины на стёклах,

Ещё до всех погромов в новостях,
До красных луж узбецкого портвейна,

И мусора, заливисто свистя,
Сгоняли нас с брусчатки мавзолейной,

Ещё цвели невзрачные кусты,
И гром рычал, субботний день венчая,
У водосточных рукавов пустых
Раскачивались пальцы иван-чая,

Москва скрывалась плёнками дождя,
И, сквозь туман, не говоря ни слова,
Ты мне рукой махала, уходя
По переходу площади Свердлова.

*  *  *

До войны, как до сотворения мира,
Что, наверно, соотносимо,
Так библейски давно, что жара не томила
И дожди проходили мимо,

Четверть нашего сада, довольно ловко
Отхватили соседи. Прежде
Было кладбище маленьким, а грунтовку
До райцентра насыпал Брежнев.

Мы уехали в город, комфорта ради,
А соседи, стыда не чуя,
Ели яблочки с яблонек, что наш прадед
Прививал, как учил Мичурин.

«Я недавно была в том краю, и краше
Нет пейзажей, наверно, милый, –
Посреди пустыря лишь яблони наши
И до самой дороги – могилы».

Я молчу, одряхлевшей соседке внемлю.
Пробивается дождик робко,
Довоенные люди уходят в землю,
Довоенные яблони – в топку.

*  *  *

Жизнь прошла, но не вышла,
Наверное, выхода нет.
Над останкинской вышкой
Ползёт переменчивый свет.

Дождь пройдёт над столицей,
От ветра не будет вреда,
И ещё настоится
На белой сирени вода.

Сад, что клевером выткан,
Очнётся и станет тенист,
И сквозь новую плитку
Настурция выбросит лист.

Сердце чисто созижди,
Пускай эти знаки малы
Но к растительной жизни
Вернутся сухие стволы,

И глядишь без опаски
(Теперь наши взгляды близки),
Как в анютины глазки,
В картофельные глазки.





