В ЛУЧАХ ЛЮБВИ ПЫЛАЕТ СЛОВО...



ПОЭТ ВСЕВОЛОД АЛЕКСЕЕВИЧ ГРЕХНЁВ

О том, что Всеволод Алексеевич пишет стихи, мы догадывались. Так, как он, никто не чувствовал лирику и не говорил о ней. На лекциях часто читал наизусть Пушкина, Тютчева, Фета, Боратынского... Позже одна коллега вспоминала: Всеволод Алексеевич прочитал ей стихотворение и спросил: «Чье?» – 
«Тютчев», – нисколько не сомневаясь, ответила она. И услышала: «Мое». Это единственный известный мне случай, когда он прочитал кому-то свое стихотворение.
Когда его не стало, Галина Михайловна, жена, рассказала о его стихах, их пытались опубликовать, но почему-то тогда это не получилось.
Пожалуй, впервые лирика Всеволода Алексеевича объемно была представлена на радио «Образ». Валентина Глинина пригласила на свою передачу Ларису, дочь Всеволода Алексеевича, и у них получился разговор о нем не только как о человеке и ученом, но и как о поэте. Теперь-то, когда стихи Всеволода Алексеевича прочитаны, я понимаю, что именно так – поэтом – он и воспринимал себя. И был им. Он остро чувствовал движение времени и считал, что истинный поэт обречен на конфликт с ним. Вот как Всеволод Алексеевич пишет об этом в своей статье «Лирический поэт»: «Мощь человеческой индивидуальности – почва для неизбежного конфликта со средой и эпохой, даже в тех случаях, когда поэт вовсе не расположен вступать с ними в конфликт. Но субъективность поэта означает не разъединение с миром и истиной, а, напротив, пронизанность тем и другим, и личностное в нем тем крупнее, чем шире оно распахнуто в область всеобщего».  Собственно, время и станет сквозной темой лирики Всеволода Алексеевича, а точнее, сложное, глубокое взаимодействие с ним. Не конфликт и противостояние – бунт против неизбежного хода времени бессмыслен, – а вглядывание в него, стремление объяснить для себя происходящие перемены, назвать их, дать оценку.
Что такое время в понимании Всеволода Алексеевича? Это и время собственной жизни, и время как эпоха, и время как вечность. А главной категорией, через которую он ощущал время, стало мгновение. Именно его он стремится не пропустить, уловить в жизненном потоке и воссоздать в своих стихах. Тот неизданный сборник назывался «Мимолетность». И название сборника несло в себе несколько смыслов.
Мимолетность – это и пролетающая жизнь, и меняющаяся действительность. Это изменчивость природы, но и внутренних состояний человека. Это и мгновения творчества, когда вдруг слова начинают складываться в стихи:

Что за веселая работа
Крутить строку и так и сяк,
Пока не сцапала зевота,
Запас терпенья не иссяк.

Глядишь, и в этом-то верченьи
Вдруг искра смысла занялась…
Раздуй ее! Лови мгновенье!
И тут вся мука началась…

Ценность мгновения – в его уникальности, неповторимости, хрупкости, а вместе с тем незаметности и неотфиксированности. Поэту дана способность уловить, почувствовать эту мимолетность, эти скрытые, неявные перемены в вечности. Вот как эта мысль выражена в стихотворении «Не шелохнулся лист…»

Не шелохнулся лист, песчинка не сместилась,
Не пробежала рябь по зеркалу пруда.
А между тем, все изменилось:
Мгновение исчезло навсегда…

Небес невозмутима бесконечность,
Слезой не катится звезда.
Твой взгляд безоблачно-беспечен,
Но миг умчался навсегда.

О чем это стихотворение? О вечности и ускользнувшем мгновении. О конечности человеческой жизни. И о пережитом чувстве. 
В стихотворении «Однажды в юности как будто вихрь промчался…» мгновение – это прорыв в собственное будущее, которое осознается не как цепь событий, а как предвидение тех эмоциональных состояний, которые определят жизненную позицию, сформируют внутренний мир, систему ценностей:

Однажды в юности как будто вихрь промчался
В моей душе, и приоткрылась даль,
И понял я, что путь мой увенчают
Свобода, одиночество, печаль….
Его лирика обращена к универсуму, всеобщим началам бытия. Но постепенно в ней начинают звучать и гражданские мотивы – Всеволод Алексеевич выражает свое отношение к переменам, которые происходят в стране и обществе в тот период, который получил название «перестройка». Однако он не захвачен всеобщей эйфорией, а воспринимает происходящее как смуту. Вот как в стихотворении «Среди грозных бедствий века…» он определяет состояние, в котором оказался человек: «Помрачился образ человека, // Тень ночная пала на него. // <…> И сердца забыли о свободе. // Рабский страх сковал умы. // А в толпе безмолвного народа // В крестных муках умирала мысль». Но что удивительно! Стихи, начинающиеся как инвектива и рисующие безрадостную картину всеобщего страданья, превращаются в молитву о стране и народе: «Господи! Дай веры и терпенья! // Только б луч надежды не угас». А свою позицию во всеобщем хоре озлобленья поэт определяет так:

...Дай мне спокойствие мысли и слова,
И да постигнет меня немота
В час, когда в желчной усмешке готовы
Для поношенья раскрыться уста!

Что же спасает человека? Откуда он черпает в себе внутренние силы? Что составляет истинную ценность? Природа и искусство. И прежде всего музыка. Ей посвящены многие стихотворения. Речь в них идет и о силе эмоционального воздействия музыки на душу человека («Русский романс», «Цыганская песня»), но и о том, какие бездны и глубины она в себе заключает, как происходит чудо рождения звука, способного преобразить мир и выразить его. Музыка несет в себе некий высший смысл, к которому мучительно пробивается слово. Именно об этом речь идет в стихотворении «Бах».
Всеволода Алексеевича-поэта мы открываем для себя только теперь. У большого ученого нам посчастливилось учиться. Его анализы, разборы литературных произведений поражали теми глубинами, которые он в них открывал нам. Иногда это были две-три фразы, которые врезались в сознание и определяли твое восприятие часто очень известного, хрестоматийного текста, в котором, кажется, новых смыслов открыть уже и невозможно. Так было, например, с Одиссеем. Приведу небольшой фрагмент из книги «Словесный образ и литературное произведение», в котором раскрывается художественная функция постоянного эпитета: «…закрепляя за персонажем “опознавательный знак” устойчивого эпитета, Гомер как бы настаивает на нерушимом “хитроумии” своего героя даже там, где он совершает оплошности и поступки далеко не хитроумного свойства. И все же… Развертывая пеструю ткань судьбы Одиссея, Гомер ставит его в такие положения, в которых устойчивое ядро его сознания начинает излучать какой-то новый свет. Ошеломляющие переломы (перипетии) его бытия, соединяя героическое с трогательным, высекают в этих сопряжениях неожиданное для нас ощущение печали. Не ужаса, не трепета перед грозными стихиями судьбы, а именно печали, вплетенной в переживание захватывающего разнообразия бытия» . А теперь прочитайте стихотворение «Одиссей». И сразу становится понятным, что научная статья и художественный образ у Всеволода Алексеевича имеют одну природу, один исток – глубокое личное переживание. И какие новые грани вдруг открываются в приведенном выше стихотворении «Однажды в юности как будто вихрь промчался…» Чье это переживание – героя, поэта?
Творчество Всеволода Алексеевича Грехнёва только приходит к нам. Поэт Грехнёв сохранил нам те мгновения, из которых складывается человеческая жизнь и которые и делают ее уникальной.

Ирина ЮХНОВА, 
доктор филологических наук
Бах

Когда в гармонии светил
Родился звук – души основа,
И толщу звездных лет пробил,
И на земле облекся в слово,

Ты дословесной сути той
Постигнув тайное значенье,
Ее божественной игрой
Наполнил каждое творенье.

И вот во всем раскрылся дух,
Его безмолвное звучанье…
И слышно дальную звезду,
И гор суровое молчанье…

Русский романс

3атосковавши о просторе,
На зов минувшего спеша,
Стряхнув с себя сугробы горя,
Ликует русская душа.

В слезах и в вихре вдохновенья,
Забытый воскресив язык,
Она готова к обновленью,
Как степь под натиском грозы.

В лучах Любви пылает Слово,
Летит над миром вечный Звук –
И словно сброшены оковы
Прикосновеньем нежных рук.

И словно дорогие тени
Встают в тумане вешних дней.
Восторг, и трепет, и смятенье...
И сердцу дышится вольней.

*  *  *

О, время вражды и глумленья!
Теряется разум во мгле...
Но бродят великие тени,
Как прежде, по русской земле.

Среди одичанья людского,
Беспамятства и пустоты,
Как прежде, великое Слово
Над нами звучит с высоты.
*  *  *

Волной могучей наплывает фуга...
Навстречу ей, преграды сокруша,
Рванувшись из обыденного круга,
Освобожденье празднует душа...

В водовороте этих звуков
Былинкой малою кружась,
Соединенья и разлуки
Душа нащупывает связь.

И под ветрами вдохновенья
Пускаясь в очистительный побег,
Она вступает в круг самозабвенья
И... возвращается к себе.

Ноктюрн  Шопена

Вьются хрупкие звуки, сплетаются,
Свет звезды зазвучал на земле,
Крылья темных ресниц поднимаются,
Чьи-то очи сияют во мгле,

Чья-то тень грациозно-небрежная
В летних сумерках тихо скользит,
Чья-то речь очарованно нежная
Обещанием счастья звенит,

Обещаньем всего, что не сбудется
В этой темной юдоли земной
И в чем сердцу доверчиво чудится
3апредельный, нездешний покой...

Одиссей

Он очи лишь смежил на миг,
И перед ним поплыл в тумане
Непостижимо пестрый мир
Его немыслимых скитаний...

Эол резвился в парусах,
Сверкало море, выгнув спину...
Лукавы были небеса:
То вознесут, то в прах низринут.

Как песнь сирены на скале,
Мир был губителен и сладок,
И даже в бурной грозной мгле
Таилась странная отрада.
Мир был опасен, свеж и дик,
И не было конца дороге,
И что там будет впереди,
То знали лишь судьба да боги.

Они изволили шутить...
Их олимпийских шуток пленник,
Он был избавлен на пути
Во всяком случае… от лени.

И понял он, что спор с судьбой –
Слепой гордыни наважденье,
Что путь один – к себе, домой,
Что жизнь – есть только возвращенье.

И вот он дома. И над ним
Звезда знакомая мерцает,
И от жаровен сладкий дым,
Струясь, в бездонном небе тает...

И Пенелопа рядом с ним...
Смешались вечность и мгновенье.
Текут его часы и дни,
Как у блаженствующих теней.

Но, боги, что ж это ему
Под лепет дряхлой Эвриклеи
Все снится, разрезая тьму,
Призывно страстный взор Цирцеи?..

Но очи лишь смежит на миг,
И перед ним плывет в тумане
Непостижимо пестрый мир
Его немыслимых скитаний...

*  *  *

Мне снилось в детстве: от погони
Я убегал. И в бешенстве немом
Она все ближе, и сейчас догонят,
И сердце падает, и разум изнемог.

Но за спиною вдруг раскрылись крылья,
И я в последний миг взмываю ввысь –
Уже внизу беснуется бессильно
Толпа гонителей, как стая злобных крыс.

Вот так бы и лететь, не ведая сомненья,
Одной звезды лишь признавая власть,
И чтобы вольный ветер вдохновенья
Дышал в лицо, под крыльями струясь.

*  *  *

Неисчерпаемо мгновенье.
В нем отблеск множества миров.
Смешались прах и вдохновенье.
Над явью реют тени снов.

Здесь все пространства в малой точке
Таинственно пересеклись.
В ней мировое средоточье,
В ней бездна – то же, что и высь.

Как будто в солнечную плотность
Слились незримые лучи.
И вот пылает мимолетность
Звездой падучею в ночи.

*  *  *

Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю...
            Н. Рубцов

Довольно б, кажется, мучений
От несбывающихся снов,
И все ж за призрачною тенью
Я снова ринуться готов,

За дорогим для сердца звуком,
В котором прошлое з вучит,
И за волшебным легким стуком
Хрустальных туфелек в ночи,

За недоступным отраженьем
Душе приснившихся высот,
За тем, что лишь в воображеньи
Цветком полуночным цветет.

*  *  *

Не шелохнулся лист, песчинка не сместилась,
Не пробежала рябь по зеркалу пруда.
А между тем все изменилось:
Мгновение исчезло навсегда…

Небес невозмутима бесконечность,
Слезой не катится звезда,
Твой взгляд безоблачно-беспечен,
Но миг умчался навсегда.

И времени не сбилась поступь,
Не дрогнула громада лет,
Но миг – на «мировом погосте»,
Его здесь нет.
*  *  *

Катит жизнь свои стылые воды,
Все безлюдней, мрачней берега…
Только детская песня природы
Неизменно душе дорога.

Только все лучезарнее Слово
И пред ним расступается мгла,
Только Слово вернуть нам готово
Все, что жизнь навсегда отняла.

Август

Холоднее туман на рассвете,
Гуще росы ложатся в траву...
Перезревшим подсолнухом лето
Над плетнем наклонило главу.

Словно холод тускнеющей стали
Подмешали в небесную синь.
Все прозрачней, отчетливей дали.
Все пленительней пахнет полынь.

Все таинственней небо над нами...
Гуще звездный сверкающий дым,
Восходящий над смертными снами.
Чаще шорох падучей звезды…

Гамлет

Кому силки и сети я готовил,
Лелея мести сумрачный полет?!
Средь них немеет мысль и слово,
Едва родившись, тотчас же умрет.

Что за каприз насмешливого рока?
Что за собранье постных рож?
Невольники на игрищах порока…
Средь них король и хам – одно и то ж.

Нас губит немощь пониманья!
Отпав от воли, ум готов
Увидеть призрак боли и страданья
В бездушии злодеев и глупцов.

Они сильны сплоченьем стаи.
В ней глупостью подточенное зло,
Приумножая силы, возрастает.
Свирепо зло, что стаей взращено.

О боже! Это месть за размышленье:
Меня зовет страдальческая тень...
Все тот же томный лик и запах тленья...
Умолкли звуки мира, гаснет день…

А там, вдали, виденьем белой птицы
С последней мукой в неземных очах
Девичий образ (или это снится?)
Застыл в мерцанье лунного луча...

Раздумья прочь! В мышленьи нет отрады.
В нем лишь безволья тайный яд.
Я сокрушу последнюю преграду,
Последнюю приманку забытья!

Не ради мести. Там она бесплодна,
Где корень бытия гниет –
Но чтобы безбоязненно свободно,
Не заслонив лица, шагнуть в небытие.

*  *  *

Это старины благоуханье,
Или только скуки перегар?
Матушка провинция глухая – 
Словно по нашествии татар.

Серые термитники – «хрущобы»,
Знаменуя «городскую жись»,
Роскошью поваленного гроба
Над толпой избушек вознеслись.

Скука. Запустение. Химерой
Выглядит весь прочий мир…
Посреди заплеванного сквера
Коренастый вздыбился кумир…

Но как откровенье неземное
Высится доступный всем ветрам,
Чудом уцелевший от разбоя
Вдохновенно кроткий божий храм.

Звук

Звук необманчив... если не фальшив, –
Но звук фальшивый режет ухо,
В нем правду не сокрыть. – Все ж истина души
Доступна не для глаза, а для слуха.

Когда душа впитала все,
Когда она с душою мира слита
И полноту свою несет
Ему навстречу трепетно открыто,

Тогда и звук, рожденный в ней,
Как гость из неземного града,
Летит на солнечной волне
Посланцем правды и отрады.

Но есть и голос тишины.
В нем все полно особого значенья:
То «Звук» безмерной глубины,
Язык намека, а не выраженья,

Молчанье душ, открытых для отрад,
Перед которыми бессильна лира.
Они стоят у царских врат
Иного, выспреннего мира.

*  *  *

Старые комнаты. Скрип половицы.
Мечутся тени берез за окном.
Вновь шелестит дорогими страницами
Милого детства прочитанный том.

Жду, когда в хаосе пляски березовой
Брызнет, пронзая зеленую мглу,
Сумерки комнат младенчески розовый
Искрами пыли пронизанный луч.

Сдвинутся вещи, раскроются двери,
Время замедлит чеканный шаг,
И заколдованный сон недоверия
В эти минуты отринет душа.

*  *  *

В смутную пору, когда нестроенья
Рваные раны болят на Руси,
Боже, избавь меня от озлобленья
И от злоречья спаси!

Дай мне спокойствие мысли и слова,
И да постигнет меня немота
В час, когда в желчной усмешке готовы
Для поношенья раскрыться уста!



