НОЧНЫЕ ГОЛОСА НОВОРОССИИ

Стихи, вошедшие в этот цикл, явились на свет не в результате длительного единоборства с чистым листом бумаги. Для этого у меня, по чести сказать, и времени-то не было.

Нет, я действительно их услышал – в посвистывании пронзительных степных ветерков, в суховатом треске автоматных и пулеметных очередей, в тяжелых разрывах снарядов. В колокольчатом смехе привыкшей к войне детворы – и в свистящем безмолвии разрушенных зданий Дебальцева и Нижней Кринки.

В сосредоточенном молчании друзей, уходящих на «боевые», – и в неунывающем гомоне тылового Харцызска и не слишком тылового Донецка…

Оставалось лишь перенести услышанное на бумагу и, при необходимости, подправить отдельные слова. Очень, кстати говоря, немногие, и во всяком случае не те, которыми мы говорили – и думали – на этой войне. Была даже шальная мысль написать примечания, объяснить, что значат слова «арта́» и «каплица», «ленточка» и «перемога», Констаха и Стожары и при чем здесь погибший в стычке с польскими жолнерами соратник Богдана Хмельницкого полковник Иван Морозенко… Однако ничего этого делать я не стану, объяснять – не буду; как уж вышло – так и вышло.

Первое из стихотворений цикла явилось на свет в ноябре 2014 года, через три месяца после моего появления на полыхающей донбасской земле, последнее – в апреле 2015-го. Вообще-то слово «последний» на войне не в чести, говорят – «крайний», но, поставив точку и оглянувшись назад, я понял, что ЭТОТ цикл – готов полностью, что добавить мне нечего. Что «лирическая хроника» первого этапа истории Донецкой Народной Республики – завершена; люди, о которых мною рассказано, остались в том времени, их мысли, чувства, надежды, любови и ненависти – там, на переломе 15-й зимы этого века, на рубежах лежащего в руинах Дебальцева.

Время на любой войне, а на этой – особенно, бежит быстро, притом скачками и зигзагами, будто от мин уходит. О «текущем моменте», а пишутся эти строки в июле все того же 2015-го, должно рассказывать отдельно – и по-иному, быть может – иными словами. И совершенно неизвестно ни мне, ни кому-то еще, что нас ждет в будущем. Да и я, автор этих строк – и этого стихотворного цикла, – до сих пор еще не положил оружия и не сменил мундир ополченца на гражданский костюм. Что будет – то будет.

Не мне судить о том, хорошо или худо удалось мне перенести на бумагу и связать рифмами услышанные мною «голоса» страны, ставшей для меня второй родиной. Ручаться могу лишь за одно – за собственную правдивость. Этот цикл – почти документальное отражение «эпохи больших перемен» на Донбассе, своего рода «стихотворный протокол» нашей жизни в эту эпоху.

*Автор*

Харцызск. Между обстрелами

Скоро ночь.

Остатки бледной просини

с неба смел осенний желтый ветер.

Листопад свистит над Новороссией,

над страной,

которой нет на свете.

Над притихшей площадью базарною

сполох молчаливого заката.

Детский сад,

назначенный казармою,

лязгает затвором автомата.

Остов бывшей хаты у окраины

в степь глядит

спокойным мертвым взглядом.

Притаилась средь полей потравленных

стая невзорвавшихся снарядов.

Дух перегоревшего отчаянья.

Палою листвой забито горло.

Хриплый лязг затвора средь молчания –

призрачной страны

чуть слышный голос…

\* \* \*

Война отступила.

В пятнадцати верстах –

нечастые взрывы,

глухая стрельба,

а здесь – тишина.

Из убежищ на воздух

повыползли сауны, банк и кабак.

На шаг отступили тревоги и страхи,

и люди не слышат,

как стонут во сне

два хлопца из взятой хохлами Констахи,

не знающие ничего о родне;

не видят,

как спит «на подрыве», вполглаза

и не покидает казарменных стен

казачья элитная рота спецназа –

шахтеры, таксисты, один бизнесмен…

Тумана предзимнего плотная вата.

Меж нами и городом встала стена.

Война отступила.

…А мы виноваты,

что недалеко отступила война,

что хлеб дорожает,

что нужен порядок,

а мертвых детей из земли не поднять…

…За Нижнею Кринкой ложатся снаряды,

и некогда нам ничего объяснять…

Дети Донбасса. Мертвые и живые

За русское имя,

за русскую речь! –

детей накачали строительной пеной.

Швырнули останки в горящую печь,

их жизнь на земле объявивши изменой.

…Живые

не ставят ни в грош тишину,

не слышат ночами снарядного воя,

простой и привычной считая войну,

и жуткой трагедией –

школьную двойку.

…Живые

азартно играют в снежки

веселой толпою,

уютной и шумной,

и, стоя под елкой,

читают стишки

(у Деда Мороза –

«афганка» под шубой).

…А те,

что навеки остались детьми,

в небесных селениях ищут подвалы

и, спрятавшись,

смотрят на землю из тьмы.

…И не понимают,

что их убивали,

швыряя останки в горящую печь –

за русское имя,

за русскую речь…

Казачья рота. Сновидения

Подходит ночь –

пугливая, сторожкая.

На небе –

злато лунной булавы.

Храпит в казарме братство запорожское,

пришедшее намедни с «боевых».

Во снах –

блокпост,

и обороны линия,

и сквозь «зеленку» верткая тропа…

…И хриплый рэп

времен новейших лирника

несется из забытого компа.

Во снах –

над Иловайском небо скалится,

грохочет чужеземная арта…

…и танк

прямой наводкой бьет по каплице,

взяв на прицел скорбящий лик Христа.

В ответ гранатометы тяжко рыкают

в антипатриотичном стиле рэп,

а поле…

Поле все такое ж Дикое,

и степь вокруг –

все та ж казачья степь,

и та же песнь –

ковыльная, унылая,

и тот же воздух,

полный пуль и лжи…

…И тот же пу́гач над Саур-Могилою,

где Морозенко голову сложил.

Смешались времена.

В степи контуженной –

взрыв «Точки-У»,

ленивый скрип мажар,

рычащий рэп…

…И с неба взор притушенный

все видевших,

всевидящих

Стожар…

Перемирие

Подморозило.

Кто-то братается с кем-то.

Мы –

в двенадцатый раз –

взяли аэропорт.

Кто-то

побаловался сигнальной ракетой.

Прошерстили дворы,

не нашли до сих пор…

Нас простили –

за сбой предвоенного лада,

за родных,

что ушли –

кто в Россию,

кто в гроб,

маму Мишки –

за то, что ударом приклада

с ног свалил ее

шалый от страха укроп…

Нас простили –

но в ночь уезжают ребята –

под кассетные бомбы,

под кваканье мин,

осененные темно-багровым закатом

(можно с кровью сравнить,

да не сглазить бы, блин…).

Слышен ропот

в измученном нищем народе:

надоела война,

нужен хлеб и закон.

Нас простили –

куда же мы, к черту, уходим?

Ненавистные взгляды несутся вдогон.

Изможденные лица,

угрюмые лица,

по церквам –

«Спаси, Господи, люди твоя!»,

и над узкою лентой российской границы

слышен грохот моторов,

и грай воронья…

…Мы с оружием встали спиною к восходу.

Тает в воздухе

пороховой перегар.

На исходе чумного кровавого года –

нас простили!

Мы сдюжим и этот удар…

Харцызский роман-2015

Немного отдохнули –

и вот опять стрельба.

Я нынче – в карауле,

а в небе нынче – Бах.

Снаряды –

чьи-то судьбы –

несутся через двор,

насвистывая «Прелюдию

и фугу ре-минор», –

да бог с ней,

с окаянной,

полно других забот!

С девицей полупьяной

болтаем у ворот.

(С начальством дело тонко,

не схлопотать бы в лоб:

«А вдруг она – шпионка?

А вдруг она – укроп?»)

Дрожащую от страха,

ее,

взбивая чуб,

кубанку сдвинув на ухо,

стратегии учу.

…А ей – всего и дела,

что слухать чью-то чушь;

война ей надоела

и мирный пьяный муж,

и Бах гремит над городом

и вечером и днем…

Когда ж мы их прогоним?

Когда ж мы их побьем?

…Нечастая отдушина,

простецкий разговор.

Снаряды, нас не слушая,

несутся через двор.

Орган, ветра и тучи,

слова и перегар…

«Пожалте, дама, ручку!» –

я нешто не гусар?

Пожаров злые зори…

Мне руку жмет слегка

подбитая мозолями

рабочая рука.

И небо светло-красное,

цвет горя и войны.

И голос скорбно-ясный:

«Живите, пацаны!»…

В глаза взглянуло вечное –

сквозь мутное стекло.

…Измученная Женщина

меня

целует

в лоб…

Вне закона

Тяжелая мгла

беззаконного года.

Мы прожили за год –

года и года.

Мы видели,

как вне закона природы

с весеннего неба

упала звезда.

Мы видели

чрево дебальцевских УРов,

набитое формою –

с натовских плеч,

мы слышали,

как огрызаются укры,

мешая с грузинскою –

польскую речь.

Здесь все вне закона –

и школы,

и штабы,

устало во тьму соскользнувший закат…

…И плачут во тьме

беззаконные бабы

в руинах

законно разрушенных хат,

и мартовские,

беззаконные травы

стараются скрыться

от мин,

и от глаз…

…И белую ризу

сменило на траур

российское знамя,

придя на Донбасс…

И еще о будущем…

В тот день,

когда закончится война,

мы в самый крайний раз

сойдемся ротой

и осушим по чарочке вина –

за нудную и грязную работу,

за Славянск, Иловайск,

за блокпосты,

за жен, детей

и за казачье братство.

Обычный тост –

чтобы сбылись мечты.

Дежурный тост –

чтоб чаще собираться…

Нас ближе братьев сделала война.

И мы в кругу

братину выпьем стоя.

Мы знаем все –

про каждого из нас,

мы знаем, кто,

чего

и сколько стоит…

Мы знаем все –

про каждого из нас!

…И после чаши,

пущенной по кругу,

мы расточимся –

молча,

в тот же час,

стараясь не глядеть в глаза друг другу…

Ополченец. Апрель 2015

(Очень предварительный итог)

Заснежила война,

запуржила,

как в чудовищно-сказочном сне.

Города –

и людей –

закружила,

ко второй приближаясь весне.

Мир заполнен

свихнувшимся горем.

Блокпостов ветровая нудьга…

В сотне верст от Азовского моря

в середине апреля – пурга.

…Жизнь кружится,

не валко, но шатко,

жизнь – война,

и война – закон,

и над мертвой

покинутой шахтой

артиллерией взрыт террикон.

Свитерок под бушлатом –

трофейный,

и добро

хоть не с мертвого снят,

и, пригревшись в сырой траншее,

прикорнул на груди автомат…

…Мы отплатим –

не мы начинали.

Мы отплатим за все сполна –

за разбитый вокзал в Дебале

и за то…

что просто – война.

Все простим,

а сейчас – перемога!

Все отстроим –

а нынче – на слом!

…Мы поправим и Господа Бога,

сотворившего лишнее зло,

все поправим

и всех рассудим!

Здесь,

за снежною пеленой,

сами – боги мы!

…но не люди.

Нам уже не вернуться домой,

и вода студеного става

не отмоет кровь на руках,

и оставят следок кровавый

поцелуи на детских щеках,

и в испуге

попятятся дети,

не узнав в героях –

отцов…

…и луна бледно-желтая светит

в костяных глазах мертвецов.

…Автомат на груди чуть дышит.

Поздним снегом пуржит весна.

Мы считали –

война все спишет.

Ни черта

не списала

война…

Стансы

Наконец я узнал,

что такое Донбасс;

это –

пара восточных заплаканных глаз,

это –

пальцы на мягкой округлой руке

и ладонь –

на моей непутевой башке;

это –

город, пугающийся тишины;

это –

шанс воротиться с обрыдшей войны.

Слышен грохот

в сухой пропеченной степи –

это змей огнедышащий рвется с цепи,

изрыгая из глотки вонючий огонь.

…И усталое сердце

ложится в ладонь,

и плотней

прикипает к плечу автомат;

ухожу –

чтоб скорее вернуться назад.

Чтоб в созвездьях степных

не чернела тоска

сел спаленных,

навеки исчезнувших с карт,

чтобы в черной степи

зеленела трава –

нужно вырастить змея о трех головах.

Только горьким рыданьем

заглушится плач,

и казнить палача

может

только палач…

Это русская сказка –

страшна и черна.

Нам загадила души навеки война,

позаглохли пути

под родительский кров,

заструилась

по жилам змеиная кровь –

ради пары

восточных заплаканных глаз.

…Наконец я узнал,

что такое Донбасс…