КАК Я ВПЕРВЫЕ ЧИТАЛ БУЛГАКОВА




Это теперь раздолье книголюбам – хочешь, в библиотеку заходи, а там тебя ждут, как дорогого гостя встречают и выдадут (на абонементе, а не в зале редких и ценных изданий!), что душе угодно и без всякой очереди. А хочешь, в магазин пожалуй – там полки от литературы всех времен и народов ломятся.  На любой вкус – выбирай, что пожелаешь, хоть Дюма, хоть Джойса, хоть Прилепина, хоть Акунина, а можно и новомодных Кундеру, Даниэла Киза, а то и  Юкио Мисиму или Харуки Мураками. Да мало ли!
А ведь, кажется, совсем недавно все было по-другому. Кто помнит, не даст соврать. Как говорится, в наше время… А что это за «наше время»? У каждого поколения свое время. Ну, то, о котором я хочу рассказать, – конец 70-х прошлого века. Как это звучит – «прошлого века»! Однако прошлый, никуда не денешься. Итак, нажимаем кнопку «Пуск» в машине времени. Поехали!

*  *  *

На дорогах страны появился новый автомобиль «Нива», а в магазинах малахитовый напиток «Тархун». В космос полетел «Союз-28» с первым международным экипажем на борту, а Ростроповича с Вишневской лишили советского гражданства. Поляк Кароль Войтыла стал Иоанном Павлом II, Папой Римским, а в Швейцарии из могилы Чарли Чаплина похитили останки великого актера. В продуктовых магазинах шаром покати, но талоны на дефицит еще не ввели. Урвешь джинсы «Miltons» и счастлив до соплей… Но – ближе к теме. 
На полках книжных магазинов – сплошной «Политиздат», материалы ХХV съезда КПСС и иже с ними; книги Брежнева про Малую землю изучают на филфаках, студенты плачут, но сдают экзамены по истмату, диамату  и научному коммунизму (!), стиснув зубы, отвечают на каверзный вопрос «Великий Октябрь и прогресс человечества». 
А между тем граждане очень хотят читать настоящую литературу! 
И читают, преодолевая финансовые препятствия. На «черном рынке» книжка Ахматовой из большой серии «Библиотеки поэта» 30 р. – четверть зарплаты инженера, не хухры-мухры. А «Три товарища» Ремарка, так ту вообще за полсотни и то не всегда купишь. Но покупали. А вот издание Гумилева, переписанное от руки в четыре ученические тетрадки, продавали, помнится, за 100 рублей. 
Это ж надо, как любил советский народ литературу, а в особенности поэзию! Он, народ то есть, потом это все разлюбит, но еще не скоро, лет через двадцать появятся другие приоритеты. А пока что народ целеустремленно собирает макулатуру, чтобы приобрести талон на очередную, скверно изданную, книжку Дюма-отца, стоит в очередях, чтобы получить возможность участвовать в розыгрыше собрания сочинений малоизвестного, но a priori любимого писателя Голсуорси, потому что уже показали по телевизору душещипательный, а ныне забытый сериал «Сага о Форсайтах». Искренне радуется и огорчается, ругает власти и любит Родину – народ еще верит в светлое будущее и даже надеется его увидеть. Может, это и был застой, но раковая опухоль равнодушия и гедонизма пока что не поразила россиян. 
На присно поминаемом книжном рынке (а он кочевал от монастыря в Печерах до садика Пушкина) за деньги продавалось, разумеется, все – и «Один день Ивана Денисовича» в «Роман-газете», и красивые детские издания, и собрания сочинений самых разных писателей – от Аркадия Гайдара до сэра Вальтера Скотта. Даже старика Хэма в четырех томах при желании можно было приобрести, если, конечно, не пожалеть месячной зарплаты. Ну а из-под полы и Новый Завет, а то и всю Библию, даже с иллюстрациями Гюстава Доре, вам предложил бы с заговорческим видом некий кудрявый веснушчатый торговец. 
Был там известный в городе книголюб, нумизмат и антиквар по прозвищу «Квазимодо». Это был старичок с перекошенным лицом, за которое, по всей видимости, и получил свое литературное прозвище. Мне доводилось у него дома бывать – выменивал «Двадцать лет спустя» на случайно доставшийся мне серебряный екатерининский рубль. А Дюма нужен был мне для дальнейшего обмена, чтобы взять на него Джека Лондона. Так оно было: хочешь иметь книгу – крутись, не зевай. А заимеешь – счастливей тебя нет на свете! 
Особым спросом пользовался на рынке Михаил Булгаков. Знаменитая красная книжка – несколько рассказов и «Мастер и Маргарита». Она и сейчас на моей книжной полке стоит на почетном месте как раритет. Но книжка эта появилась у меня позже, в начале восьмидесятых. А прочитать прославленный роман мне посчастливилось до того. Нет, не в журнале «Москва»[footnoteRef:1]!  Журнальную публикацию, как потом оказалось, сильно истерзанную редакторами, достать было невозможно без особых знакомств, которых у меня не имелось.  [1: 	Первая публикация романа в сокращённом виде в журнале «Москва» (№ 11, 1966 и № 1, 1967)). Потом, в 1973 году, благодаря Константину Симонову, роман будет издан без купюр.
] 

Зато роман я читал в рукописи. Не авторской, конечно.  Вот про это и расскажу.
Я работал тогда на авиационном заводе, в одной маленькой лаборатории отдела главного металлурга по проверке каких-то, теперь уж и не помню каких, приборов. На участке нас, сотрудников, было трое кроме завлаба – я, Валерыч, который лучше всех разбавлял спирт водой, и Женька, ветеран участка, мечтающий о своем автосервисе. Работы было немного, так что свободного времени в течение смены оказывалось больше, чем занятого делом. Мы потихоньку играли в шахматы и читали книги.
И вот как-то раз Валерыч, входя в лабораторию, с заговорщическим видом вытащил из-за пазухи и показал мне две тетрадки в коричневом коленкоровом переплете, довольно потрепанные, с пухлыми замусоленными нижними углами. Было видно, что они прошли через многие руки.
– Это что? – спросил я его. – Конспект по «Истории КПСС»?
Валерыч учился на заочном отделении политеха, но и там изучали фундаментальные науки, без которых, как считалось, особенно без знания истории партии, советский инженер не мог стать полноценным специалистом, будь он хоть семи пядей во лбу.
– Нет, – ответил он шепотом и посмотрел на стеклянную дверь в кабинет завлаба. – Это «Мастер и Маргарита»!
Действительно, это был знаменитый роман, переписанный от руки неведомым энтузиастом.
– Из Питера, – сказал Валерыч. – На двое суток.
О романе мы, конечно, слышали, но ни один из нас его не только не читал, но и в глаза не видел.
– Что будем делать? – спросил я, надеясь, что он-то уже прочел текст, а значит, оставшимся нам двоим – мне и Женьке –  рукопись достанется на сутки каждому. 
Женька оторвался от прибора, посмотрел на тетрадки, но такой на-
дежды не высказал и оказался прав, потому что Валерыч, как оказалось, рукопись не читал. Он и предложил читать роман на работе. Вслух, по очереди. На том и порешили. 
Мы уселись кружком вокруг прибора. Двое занимались проверкой, а один тихонько читал. Все шло хорошо до конца рабочего дня. Пришло время расходиться по домам, а у нас осталась непрочитанной еще одна тетрадка. И так как завтра меня командировали на аэродром получать для проверки новые приборы, и я не мог участвовать в круговом чтении, рукопись Валерыч, скрепя сердце, отдал до утра мне.
До ночи у меня не было времени для чтения. Но вот, наконец, все домашние улеглись, и я, закрывшись на кухне, заварил покрепче чаю и открыл вторую тетрадь.
Читал я почти до рассвета. Потом лег спать, но, конечно, уснуть не мог. Не помню, чтобы какая-либо книга произвела на меня такое впечатление, как первый раз прочитанная «Мастер и Маргарита». И главы о Понтии Пилате, и главы о мастере – все переживалось мной, как будто я сам был участником тех событий. Окна наливались светом, а я лежал, смотрел в потолок. Тело лежало. Но на самом деле меня не было в однокомнатной квартире на шестом этаже нижегородской девятиэтажки. Я был далеко отсюда.  Мне слышался свист бича, рвавшего кожу на спине Иешуа Га-Ноцри, представлялся расплавленный солнцем ненавидимый прокуратором Ершалаим и черные всадники на Воробьевых горах на фоне полной луны… 
Вскоре я приобрел красную книжку Булгакова. Накопил денег и купил на «черном рынке». Много раз я перечитывал знаменитый роман, он стал одной из моих любимых книг, но никогда больше не довелось мне испытать, к сожалению, такого острого чувства причастности, как той ночью, когда я читал рукопись в потрепанной коленкоровой тетрадке с замусоленными углами. 



