ДЯДЯ КОЛЯ



80-летию Великой Победы посвящается

– А ну, сняли шапки! 
Голос дяди Коли гулко раздавался под высоким потолком Дома культуры. Везде его было слышно – и за сценой, над которой висел белый экран, и на галерке, где прятались безбилетники, пробравшиеся сюда, чудом миновав сурового стража тетю Руфу, проверявшую на входе 
в зал билеты. 
– Сняли шапки, кому говорю! – добавил громкости дядя Коля, и костыль его грозно застучал по дощатому полу.
Дядя Коля – безногий инвалид, высокий, худой с обожженным на солнце лицом рыбака; он напоминал мне Джона Сильвера из «Острова сокровищ». Таким я представлял одноногого пирата – вот стоит он на палубе «Моржа», опираясь на костыль, и не в кургузом пиджачке из сельмага, а в синем камзоле с золотыми галунами, с абордажной саблей на широкой кожаной перевязи, отдает команды: «Свистать всех наверх! На абордаж!» А волны за бортом пенятся, и соленый ветер треплет на мачте черное полотнище «Веселого Роджера».
Дядя Коля не носил протез, ходил, опираясь на костыль и клюшку, и потому немного горбился, но и при этом рост его вполне подходил для Долговязого Джона. От левой ноги у него мало что осталось, и он заправлял пустую брючину под ремень. И это еще больше делало его похожим на Сильвера, каким тот был изображен в книжке серии «Библиотека приключений».
Все знали, перед сеансом, когда зал уже был полон зрителями, большую часть которых составляли мы, ребятня, появится дядя Коля и загрохочет его костыль по деревянному полу, и раскатится сорванный голос капитана:
– А ну, сняли шапки!
В штате Дома культуры он не состоял и зачем взял на себя такую обязанность, никто на это не сумел бы ответить, даже баянист Пал Палыч, который знал про всех все. 
Прошло много лет, давно нет в живых дяди Коли, но как сейчас слышу:
– А ну, сняли шапки!
И ведь снимали! Все снимали – и стар и млад. Редко кто из пацанов ослушается. Дядя Коля, стуча костылем особенно громко, подходил к такому, собственноручно стаскивал с непослушной головы шапку 
и вручал ее хозяину со словами:
– Не шали, а то киношку не увидишь!
Тем инцидент и исчерпывался. 
Я подружился с дядей Колей, когда подрос. Мне было лет четырнадцать, и я крепко увлекся рыбалкой. Оказался отпетым рыбаком и дядя Коля. У него имелась лодка и подвесной мотор «Стрела». Имелся-то он имелся, а как его из дома до лодки доставить? Безногому на костыле – 
никак. Нужен помощник. Тут я и пригодился. Моих силенок хватало донести мотор до залива, где стояла лодка, а после рыбалки унести домой. 
Утром чуть свет приходил я к дому дяди Коли. Обычно он уже поджидал меня, сидел у калитки на скамейке, дымил самокруткой. Я поднимал на плечо мотор, брал в левую руку связку удилищ, а дядя Коля привязывал спереди к брючному ремню корзинку с наживкой да запасными снастями, и мы отправлялись к лодке.
Тихо-тихо. Ни души. Горластые грачи спят в своих гнездах. И только листья старых лип в парке едва слышно перешептываются. Небо еще не просветлело, бледная луна освещает тропинку, ведущую к заливу. 
Я иду впереди, дяди Колин костыль постукивает сзади.
Вот и залив. Над темной водой туман висит клочьями. Зябко. 
Дядя Коля устанавливает мотор на корме, а я отвязываю лодку от толстенной березы на берегу. Цепь мокрая от росы и холодная, аж пальцы деревенеют. Из залива выходим на веслах, а потом дядя Коля заводит мотор, и мы мчимся к заветному месту, чтобы не прозевать утренний клев.
И так почти каждый день, за исключением дождливых и ветреных, когда на Волге высокая волна, мы рыбачили с дядей Колей, все больше привыкая друг ко другу. Варили уху на берегу, в жаркие дни купались, плавали наперегонки. Плавал одноногий дядя Коля не хуже двуногих мужиков, меня обгонял легко.
– Ты, дядя Коля, не на флоте, случаем, служил? – спрашивал я его.
– Нет, в разведке.
На правой руке у дяди Коли синела татуировка крупными буквами: «Королев Ваня друг жизни». Мне было интересно, кто этот Ваня Королев? И я спросил у дяди Коли.
Он махал рукой, нахмурился.
– Так, друг мой. Воевали вместе.
Потом все же рассказал. Воевал дядя Коля на Третьем Белорусском. Под Бобруйском его ранило, потерял ногу, а друг его, тот самый Ваня Королев, был убит, когда тащил на себе дядю Колю в санбат.
Про войну дядя Коля рассказывал немного, он даже в школу, как другие фронтовики, на День Победы не приходил. 
– Не знаю я, что детям про войну сказать, не умею, – отвечал он на мой вопрос. – Пускай другие говорят, кто может.
Я знал, что у него медаль «За отвагу» и орден Красной звезды.
Пролетели, как стрижи над водой, летние дни. Я пошел в школу, 
а дядя Коля заболел. Говорили, что у него рак. В октябре его увезли 
в госпиталь для инвалидов войны, но через пару недель вернули домой, как оказалось, умирать.
Помню, мать напекла лепешек, собрала в узелок, и я пошел навестить своего старого приятеля. Узнать дядю Колю было трудно, так он похудел. Всегда загорелое его лицо стало белым, как экран в клубе. 
И волосы тоже были белые. Он лежал на кровати перед окном, за которым чернели голые ветки яблонь. Среди лекарств на столе я заметил маленькую иконку в золотистом окладе.
– Вот и ты, дружище! – сказал дядя Коля, и я видел, что он рад моему приходу. Детей у него не было, и он искренне ко мне привязался. – 
Я тебя ждал.
– Да, – сказал я, не зная, что дальше говорить и брякнул зачем-то: – Скоро лед на реке станет.
– А как же! На рыбалку пойдешь? 
– Конечно, первый лед!
– Все окуней переловишь в Волге!
– Постараюсь.
Дядя Коля приподнялся на локте.
– А я вот, видишь, приболел малость. Не сумею на первый-то лед выбраться. А ни разу еще не пропускал. Да. – Он достал с подоконника круглую баночку из-под ландрина, протянул мне. – Тут вот я тебе мормышки приготовил. Хорошие мормышки.
Банка дрожала в его руке, и мормышки в ней тихо позванивали. 
У меня подкатил к горлу комок.
– Спасибо, дядь Коль! Оставь себе, у меня есть.
– А таких нет! У тебя магазинные, а эти – под заказ, из вольфрама. Вот увидишь, как окунь их рвать будет.
Мы еще о чем-то поговорили, и уже перед тем, как уйти, я спросил:
– Дядь Коль, а вот ты всегда в кино заставлял народ шапки снимать.
– Было дело! Так что?
– А зачем?
Он усмехнулся, помолчал.
– А где вам кино-то показывали?
– Как где? В клубе.
– Угу. А что было там до клуба?
– До клуба… Церковь, говорят...
– Вот именно! А в храме шапки, дружок, снимают.
– Так уж и не храм там давно.
– Нет, – перебил меня дядя Коля, – ошибаешься. Храм всегда останется храмом, пусть в нем даже картошку хранят.
Я посмотрел на иконку, прислоненную к пузырьку.
– Ты веришь в Бога?
Дядя Коля перехватил мой взгляд.
– Это Николай Чудотворец, – он помолчал. – Я видел его.
– Кого? Святого?
– Да. Когда меня ранило, я лежал в воронке от взрыва, ко мне подполз Ванюшка Королев, стал мне ногу перевязывать. Я смотрю, а это вроде как и не дружок мой Ванька, а старик с белой бородой. И говорит этот старик, чтобы я потерпел. Сказал, что все будет хорошо, я буду жить. Потом я сознание потерял, а когда очнулся, Ванюшка меня тащил из воронки. «Где, спрашиваю, старик?» «Какой старик? – говорит Ванюшка. – Нет тут никакого старика. Двое нас живых-то…» Подумал я тогда, что поблазнилось от боли… А после в госпитале на иконе увидел и узнал… Вот такие, брат, дела…
Я посмотрел на иконку, и мне показалось, что от неё исходит тихий свет.
Умер дядя Коля в январе.
Было холодно. Ветер гнал снег, передувая дорогу на кладбище. Мужики вшестером несли гроб, в котором лежал дядя Коля, белый и чужой. Я и не думал, что в нашем селе столько людей живет, сколько пришло проститься с дядей Колей, – даже не убрались все в молитвенный дом, где проходило отпевание, стояли на улице, ждали конца.
Старенький священник отец Михаил сказал короткую проповедь 
о том, что фронтовики рано умирают, но им уготовано Царство Небесное, потому что они защищали Родину. Я слушал и думал о том, что хорошо бы в Царстве Небесном была у дяди Коли речка и удочки, чтобы он мог рыбачить. Ведь Господь может так устроить по Своей любви. Говорят, Он все может. Когда отпевание закончилось, и все пошли прощаться с дядей Колей, я хотел положить в гроб банку с мормышками, но строгая псаломщица Катерина не разрешила. Отец Михаил спросил, что у меня. Я сказал, что это мормышки, которые дал мне дядя Коля, 
и неожиданно заплакал. 
Священник посмотрел на меня и сказал:
– Ладно, положи в ноги.
Дяде Коле было пятьдесят лет. Мне он казался стариком.

В Доме культуры перед киносеансом никто уже не заставлял снимать головные уборы. Но, видимо, все привыкли это делать и по-прежнему обнажали головы, может быть, ожидая подсознательно, что вот сейчас застучит костыль и раздастся голос дяди Коли:
– А ну, сняли шапки!




