**ДЯДЯ КОЛЯ**

*80-летию Великой Победы посвящается*

– А ну, сняли шапки!

Голос дяди Коли гулко раздавался под высоким потолком Дома культуры. Везде его было слышно – и за сценой, над которой висел белый экран, и на галерке, где прятались безбилетники, пробравшиеся сюда, чудом миновав сурового стража тетю Руфу, проверявшую на входе   
в зал билеты.

– Сняли шапки, кому говорю! – добавил громкости дядя Коля, и костыль его грозно застучал по дощатому полу.

Дядя Коля – безногий инвалид, высокий, худой с обожженным на солнце лицом рыбака; он напоминал мне Джона Сильвера из «Острова сокровищ». Таким я представлял одноногого пирата – вот стоит он на палубе «Моржа», опираясь на костыль, и не в кургузом пиджачке из сельмага, а в синем камзоле с золотыми галунами, с абордажной саблей на широкой кожаной перевязи, отдает команды: «Свистать всех наверх! На абордаж!» А волны за бортом пенятся, и соленый ветер треплет на мачте черное полотнище «Веселого Роджера».

Дядя Коля не носил протез, ходил, опираясь на костыль и клюшку, и потому немного горбился, но и при этом рост его вполне подходил для Долговязого Джона. От левой ноги у него мало что осталось, и он заправлял пустую брючину под ремень. И это еще больше делало его похожим на Сильвера, каким тот был изображен в книжке серии «Библиотека приключений».

Все знали, перед сеансом, когда зал уже был полон зрителями, большую часть которых составляли мы, ребятня, появится дядя Коля и загрохочет его костыль по деревянному полу, и раскатится сорванный голос капитана:

– А ну, сняли шапки!

В штате Дома культуры он не состоял и зачем взял на себя такую обязанность, никто на это не сумел бы ответить, даже баянист Пал Палыч, который знал про всех все.

Прошло много лет, давно нет в живых дяди Коли, но как сейчас слышу:

– А ну, сняли шапки!

И ведь снимали! Все снимали – и стар и млад. Редко кто из пацанов ослушается. Дядя Коля, стуча костылем особенно громко, подходил к такому, собственноручно стаскивал с непослушной головы шапку   
и вручал ее хозяину со словами:

– Не шали, а то киношку не увидишь!

Тем инцидент и исчерпывался.

Я подружился с дядей Колей, когда подрос. Мне было лет четырнадцать, и я крепко увлекся рыбалкой. Оказался отпетым рыбаком и дядя Коля. У него имелась лодка и подвесной мотор «Стрела». Имелся-то он имелся, а как его из дома до лодки доставить? Безногому на костыле –   
никак. Нужен помощник. Тут я и пригодился. Моих силенок хватало донести мотор до залива, где стояла лодка, а после рыбалки унести домой.

Утром чуть свет приходил я к дому дяди Коли. Обычно он уже поджидал меня, сидел у калитки на скамейке, дымил самокруткой. Я поднимал на плечо мотор, брал в левую руку связку удилищ, а дядя Коля привязывал спереди к брючному ремню корзинку с наживкой да запасными снастями, и мы отправлялись к лодке.

Тихо-тихо. Ни души. Горластые грачи спят в своих гнездах. И только листья старых лип в парке едва слышно перешептываются. Небо еще не просветлело, бледная луна освещает тропинку, ведущую к заливу.   
Я иду впереди, дяди Колин костыль постукивает сзади.

Вот и залив. Над темной водой туман висит клочьями. Зябко.

Дядя Коля устанавливает мотор на корме, а я отвязываю лодку от толстенной березы на берегу. Цепь мокрая от росы и холодная, аж пальцы деревенеют. Из залива выходим на веслах, а потом дядя Коля заводит мотор, и мы мчимся к заветному месту, чтобы не прозевать утренний клев.

И так почти каждый день, за исключением дождливых и ветреных, когда на Волге высокая волна, мы рыбачили с дядей Колей, все больше привыкая друг ко другу. Варили уху на берегу, в жаркие дни купались, плавали наперегонки. Плавал одноногий дядя Коля не хуже двуногих мужиков, меня обгонял легко.

– Ты, дядя Коля, не на флоте, случаем, служил? – спрашивал я его.

– Нет, в разведке.

На правой руке у дяди Коли синела татуировка крупными буквами: «Королев Ваня друг жизни». Мне было интересно, кто этот Ваня Королев? И я спросил у дяди Коли.

Он махал рукой, нахмурился.

– Так, друг мой. Воевали вместе.

Потом все же рассказал. Воевал дядя Коля на Третьем Белорусском. Под Бобруйском его ранило, потерял ногу, а друг его, тот самый Ваня Королев, был убит, когда тащил на себе дядю Колю в санбат.

Про войну дядя Коля рассказывал немного, он даже в школу, как другие фронтовики, на День Победы не приходил.

– Не знаю я, что детям про войну сказать, не умею, – отвечал он на мой вопрос. – Пускай другие говорят, кто может.

Я знал, что у него медаль «За отвагу» и орден Красной звезды.

Пролетели, как стрижи над водой, летние дни. Я пошел в школу,   
а дядя Коля заболел. Говорили, что у него рак. В октябре его увезли   
в госпиталь для инвалидов войны, но через пару недель вернули домой, как оказалось, умирать.

Помню, мать напекла лепешек, собрала в узелок, и я пошел навестить своего старого приятеля. Узнать дядю Колю было трудно, так он похудел. Всегда загорелое его лицо стало белым, как экран в клубе.   
И волосы тоже были белые. Он лежал на кровати перед окном, за которым чернели голые ветки яблонь. Среди лекарств на столе я заметил маленькую иконку в золотистом окладе.

– Вот и ты, дружище! – сказал дядя Коля, и я видел, что он рад моему приходу. Детей у него не было, и он искренне ко мне привязался. –   
Я тебя ждал.

– Да, – сказал я, не зная, что дальше говорить и брякнул зачем-то: – Скоро лед на реке станет.

– А как же! На рыбалку пойдешь?

– Конечно, первый лед!

– Все окуней переловишь в Волге!

– Постараюсь.

Дядя Коля приподнялся на локте.

– А я вот, видишь, приболел малость. Не сумею на первый-то лед выбраться. А ни разу еще не пропускал. Да. – Он достал с подоконника круглую баночку из-под ландрина, протянул мне. – Тут вот я тебе мормышки приготовил. Хорошие мормышки.

Банка дрожала в его руке, и мормышки в ней тихо позванивали.

У меня подкатил к горлу комок.

– Спасибо, дядь Коль! Оставь себе, у меня есть.

– А таких нет! У тебя магазинные, а эти – под заказ, из вольфрама. Вот увидишь, как окунь их рвать будет.

Мы еще о чем-то поговорили, и уже перед тем, как уйти, я спросил:

– Дядь Коль, а вот ты всегда в кино заставлял народ шапки снимать.

– Было дело! Так что?

– А зачем?

Он усмехнулся, помолчал.

– А где вам кино-то показывали?

– Как где? В клубе.

– Угу. А что было там до клуба?

– До клуба… Церковь, говорят...

– Вот именно! А в храме шапки, дружок, снимают.

– Так уж и не храм там давно.

– Нет, – перебил меня дядя Коля, – ошибаешься. Храм всегда останется храмом, пусть в нем даже картошку хранят.

Я посмотрел на иконку, прислоненную к пузырьку.

– Ты веришь в Бога?

Дядя Коля перехватил мой взгляд.

– Это Николай Чудотворец, – он помолчал. – Я видел его.

– Кого? Святого?

– Да. Когда меня ранило, я лежал в воронке от взрыва, ко мне подполз Ванюшка Королев, стал мне ногу перевязывать. Я смотрю, а это вроде как и не дружок мой Ванька, а старик с белой бородой. И говорит этот старик, чтобы я потерпел. Сказал, что все будет хорошо, я буду жить. Потом я сознание потерял, а когда очнулся, Ванюшка меня тащил из воронки. «Где, спрашиваю, старик?» «Какой старик? – говорит Ванюшка. – Нет тут никакого старика. Двое нас живых-то…» Подумал я тогда, что поблазнилось от боли… А после в госпитале на иконе увидел и узнал… Вот такие, брат, дела…

Я посмотрел на иконку, и мне показалось, что от неё исходит тихий свет.

Умер дядя Коля в январе.

Было холодно. Ветер гнал снег, передувая дорогу на кладбище. Мужики вшестером несли гроб, в котором лежал дядя Коля, белый и чужой. Я и не думал, что в нашем селе столько людей живет, сколько пришло проститься с дядей Колей, – даже не убрались все в молитвенный дом, где проходило отпевание, стояли на улице, ждали конца.

Старенький священник отец Михаил сказал короткую проповедь   
о том, что фронтовики рано умирают, но им уготовано Царство Небесное, потому что они защищали Родину. Я слушал и думал о том, что хорошо бы в Царстве Небесном была у дяди Коли речка и удочки, чтобы он мог рыбачить. Ведь Господь может так устроить по Своей любви. Говорят, Он все может. Когда отпевание закончилось, и все пошли прощаться с дядей Колей, я хотел положить в гроб банку с мормышками, но строгая псаломщица Катерина не разрешила. Отец Михаил спросил, что у меня. Я сказал, что это мормышки, которые дал мне дядя Коля,   
и неожиданно заплакал.

Священник посмотрел на меня и сказал:

– Ладно, положи в ноги.

Дяде Коле было пятьдесят лет. Мне он казался стариком.

В Доме культуры перед киносеансом никто уже не заставлял снимать головные уборы. Но, видимо, все привыкли это делать и по-прежнему обнажали головы, может быть, ожидая подсознательно, что вот сейчас застучит костыль и раздастся голос дяди Коли:

– А ну, сняли шапки!