БОХНА


1

Дьякон стоял перед закрытыми святыми вратами в фиолетовом облачении. Он медленно поднял правую руку с орарём и глубоко вдохнул перед тем, как провозгласить Великую ектенью.
На клиросе за небольшим деревянным аналоем служили трое мирян. Старший певчий имел привычку во время пения сильно открывать рот и высоко поднимать внешние края густых бровей, чтобы его лирический тенор звучал иерихонской трубой. Храм был довольно просторным для такого небольшого эстонского городка, как Нарва[footnoteRef:1]. И певчий без всяких микрофонов заполнял его пространство громогласным звуком, иногда в ущерб хоровой гармонии. Рядом стояла полненькая женщина слегка за сорок и недовольно косилась на церковного тенора. Третья певчая, молодая девушка, студентка, держалась немного 
в стороне от опытных хористов. Тенор поднял грудь, развернул плечи, приготовляясь петь, и случайно задел плечом соседку. В этот момент дьякон, собравшись с духом, велеречиво провозгласил: [1: 	Нарва – приграничный город Эстонии с русским населением.
] 

– Миром Господу помолимся!
Хор дружно ответил:
– Господи, помилуй!
– О свышнем мире и спасении душ наших... – продолжил дьякон. 
А недовольная певчая шёпотом сделала тенору замечание.
– Не толкайся! – И тут же подхватила. – Господи, помилуй!
Тенор наморщил лоб и зашептал полненькой хористке, пока дьякон вытягивал длительный возглас:
– Это я-то толкаюсь?! Ты сама минуту назад мне на ногу наступила. Липнешь к аналою, как банный лист... Господи, помилуй!
Дьякон продолжал призывать помолиться о святом храме, о тех, кто со страхом и благоговением входит в него. А в это время певчий ссорился с опытной хористкой, не пренебрегая легкими оскорблениями.
– Больная!.. – и тут же: – Господи, помилуй!
– Сам больной... – не уступала хористка. – Не зря тебя Юрка Хайглой[footnoteRef:2] называет... Господи, помилуй! [2: 	Хайгла – больница (эст.).
] 

Певчий задохнулся от возмущения, покраснел, но был вынужден преодолеть себя и заголосить на тон выше, сбивая обидчицу:
– Тебе, Господи!
От такого громогласного пения старушки усиленно закрестились. Студентка спряталась за аналоем, давясь от смеха. Тут на амвоне появился блаженный Юрка. В коричневых коротких штанах с ремнем, сильно стянутым на талии, он походил на известного упитанного мужчину непонятного возраста с покатыми плечами. Подтянув ремень выше пупка, блаженный неожиданно резко произнес, обращаясь 
к певчему:
– Ты здоховый? Или болной? – и постучал кулаком по лбу. – Хайгла, слышишь? Болной? Щас Бохну позову!
Затем посмотрел на хористку:
– А ты, пилтаса́, куда пойдешь? 
Юрка задрал подбородок и сам громко хихикнул. Певчие зашушукали на блаженного. 
– Тише ты! Служба идет... Чего вышел?
– Вышел кадилу дать отцу дьякону, кадилу дьякону... А ты, пилтоса, куда пойдешь? – сказал Юрка, вновь захихикал и поспешил к дьякону.
– Ох, уж этот Юрка! – покачал головой тенор, но края его густых бровей поползли примирительно вниз. А после слов дьякона о том, что Богу подобает всякая честь и поклонение, хор запел уже более миролюбиво и слаженно:
– Аминь!
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В конце службы на амвон вышел настоятель храма отец Сергий. 
Он хотел по привычке погладить окладистую бороду, но резко отдёрнул руку. С бороды свисала белая медицинская маска. Священник обвёл паству строгим взглядом и помолчал немного, настраиваясь на проповедь.
С Юркой они были ровесниками: обоим под шестьдесят. Но отец Сергий выглядел как почтенный старец, сошедший со старинной иконы, а Юрка казался подростком, загримированным под старикашку. Борода настоятеля свисала широким густым лесом, а из подбородка юродивого торчали в разные стороны только несколько тёмных коротких волосинок. Священник был сед, а у блаженного только виски слегка побелели.
А Юрку ещё ребенком в церковь привела бабушка. Мальчик не разговаривал, был опрятным, имел привычку вытирать платочком рот. После смерти бабушки собор стал для Юрки вторым домом. Он помогал старушкам убирать храм, приносил из колодца воду. Через время его допустили в алтарь. Юрка подавал кадило, приносил из лавки записки, обходил храм с подносом для пожертвований, помогал выпекать просфоры и даже звонил в благовест под присмотром звонаря. Со временем местный блаженный стал неотъемлемой частью собора, его живой достопримечательностью. Сменялись времена года. Рождественский пост завершался светлым Рождеством Христовым, а Пасха торжествовала над Великим постом. Менялись настоятели, регенты, певчие, сторожа и даже казначеи. Неизменным оставался только Юрка. Каждый день он приходил за полчаса до службы и работал в соборе до его закрытия, без больничных, отпусков и выходных. Недомогал он крайне редко. Иногда только простужался и ходил по храму, шумно сморкаясь в цветастый носовой платочек.
Обет молчания Юрка нарушил лет в тридцать, когда советский атеизм перестал быть воинствующим. В церковь пришла молодёжь и разговорила местного юродивого. Первым его словом стало «хрюхать», что означало «спать». Потом оформилась «пилтаса», то есть «колбаса». Вскоре он научился выкрикивать своё знаменитое «Хайгла», показывая рукой в ту сторону, где за собором находилась районная поликлиника. Выучив слово «сикалочки», то есть сандалики по-эстонски, он радостно смеялся и подтягивал штаны выше пупка. Словарный запас блаженного начал расти, шириться, видоизменяться и усложняться. Иногда он звал «Бохну», но никто не знал точно, какой смысл вкладывал в него Юрка. Через некоторое время он научился отвечать на вопросы и даже задавать свои. Благодаря подросткам юродивый выучил и простые ругательства. Редко, но бывало такое, что он приходил в храм удрученным и даже злым, ругался, потряхивая кулаком, но быстро успокаивался.
С разными людьми Юрка держался по-разному. Завидев настоятеля, он ещё издали начинал низко кланяться, потом подходил и вытягивал вперед руки, с хлопком опускал тыльную сторону ладони правой руки 
в ладонь левой, склонял голову, просил благословения и смачно целовал настоятельский поручень. С дьяконом Юрка держался чинно и серьезно: по-свойски пожимал ему руку, спрашивал о здоровье сына. К каждому из приглянувшихся ему прихожан он подбирал свои словесные ключики и воспроизводил однотипные короткие диалоги. С полненькой хористкой он общался примерно так:
– Куда идёшь, пилтаса?
– Я не пилтаса.
– Пилтаса, пилтаса, на вевочке оса. Куда идешь?
– Домой.
– Собачку когмить? – Он знал, что у хористки дома живет щенок.
– Да.
– А чем будешь ее когмить?
– Пилтасой.
– Нет, молочком.
– Хорошо, налью ему молочка из бутылочки.
– Нет, надо отсюда. – говорил Юрка, показывая на высокую грудь хористки.
– Чего?!
Он смеялся гортанным смехом, поворачивая голову вправо и задирая подбородок вверх. И затем начинал все сначала:
– А ты куда идешь, пилтаса?
К студентке Юрка испытывал возвышенные чувства:
– Ты – Любошка, Лю-у-убошка моя, Лю-у-убошка. Где твои сикалочки?
– Дома, Юрка.
– А почему дома?
– Потому что сейчас зима, ещё холодно в сандаликах, – объясняла студентка.
– А когда сикалочки наденешь?
– Летом.
– Лето? А спой о лето.
– Хитрый, – смеялась девушка, затем начинала петь. – Нашему Юре многие лета, нашему Юре многие лета, мно-о-оги-ие ле-е-ета-а-а!
Он гордо и счастливо смотрел на студентку, задирал подбородок, смеялся и потом начинал сначала:
– Ты – Любошка моя, Лю-у-убошка. Где твои сикалочки?
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Юрка любил стоять на клиросе. Он выискивал знакомые лица и подмигивал им. Если они обращали на него внимание, радостно потирал руки и хихикал. Вот и после ссоры певчих Юрка осматривал паству, которая ожидала проповедь настоятеля. Отец Сергий умел подобрать такие слова, что многим из присутствующих казалось, будто он обращался именно к нему. Но сегодня священник странно выглядел в медицинской маске. Он обвел паству строгим взглядом выразительных глаз и заговорил сбивчиво, делая непривычные паузы:
– Братья и сестры... заканчивается... вторая седмица.... Великого поста.
Обычно речи настоятеля лились елеем. Прихожане с удивлением наблюдали, как его голос дрожал, словно пламя свечи на ветру. Даже Юрка повернулся в сторону священника и насупил брови.
– Церковь – это не только каменные строения... это не сто и не тысяча прихожан... но духовная связь, которая объединяет всех, кто был, есть 
и кто будет в этих стенах, а также небесные силы со Святым Духом. Запомните... каждая часть Церкви, даже самая малая, такая как один верующий, может быть названа «соборной». Каждый из нас... является и частью и одновременно целым. Так, в солнечное утро маленькая капля росы отражает в себе все огромное солнце. А солнце освещает миллиарды росинок.
Постепенно голос батюшки начал выравниваться, обретая обычную силу.
– Апостол Павел говорил: «Мы ничего не имеем, но всем обладаем». Наша соборность позволяет нам, маленьким частицам общей Церкви, иметь силу проходить все плачи и стоны, болезни и лишения, невзгоды и трудные времена. Помните, святые и Ангелы с нами, здесь, в нашей одновременно земной и небесной обители... Собранные воедино, мы соборны. И подобно Христу обращаемся к Творцу небесному и взываем: «Господи, помилуй!»
Растроганные прихожане стали усердно креститься. Юрка тоже размашисто стукнул себя по лбу, ткнул в живот, в правое плечо, в левое и поклонился в ноги маленькой сухой старушке, стоявшей недалеко от клироса. Лицо хористки пошло пятнами и покраснело. Тенор стал нервно потирать вспотевшие ладони, шарить по карманам в поисках платочка, но так его и не нашёл.
– И сегодня, братья и сестры мои во Христе, – продолжал настоятель, – 
я должен с прискорбием объявить вам, что наш собор закрывается на не-определенное время в связи с пандемией короновируса. Храм перестанет работать с понедельника. Службы Великого поста будут проводиться по расписанию, но при закрытых дверях. А вы, дорогие прихожане, сохраняйте соборную связь друг с другом и молитесь келейно о всех болящих и о том, 
чтобы пандемия прекратилась как можно скорее. Великий пост – время покаяния и скорби. Молитесь и кайтесь. Надеюсь, что Светлое Христово Воскресение мы встретим здесь в нашей церкви в здравии и благости. Аминь.
Люди сначала остолбенели, потом загалдели. Сухая старушка запри-
читала:
– Помилуй, батюшка. Воскресенский наш собор даже в большевицкое время никогда не закрывался... И во время войны работал... Когда госпиталь был в верхнем храме, люди в нижнем молились... И когда снаряд в крышу попал... И когда алтари разворовали мародеры... А уж столько тогда эпидемий было, и не сосчитать!
– Господь испытывает нас, – заглушая ропот паствы, проговорил настоятель. – Нам могут запретить собираться вместе физически... Но кто может разъединить нас духовно? Невидимые духовные узы и составляют истинную соборность нашей Церкви.
Удрученные прихожане стали медленно расходиться. Юрка почувствовал переполох в пространстве собора. Он подошёл к хористке, но она со словами «Некогда» устремилась за тенором, чтобы обсудить случившееся. Студентка мягко улыбнулась блаженному, но, увидев дьякона, поспешила к нему, чтобы узнать, каким образом будут проходить службы в закрытом храме. Юрка пытался улыбаться бабулькам, но даже им было не до блаженного.
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Жил Юрка со старшим братом Михаилом. В понедельник он, как обычно, собрался выйти из квартиры и пойти в храм. Но дверь оказалась закрытой на оба замка. А ключей нигде не было. Михаил, будучи пенсионером, работал водителем и часто уходил из дома до рассвета. И Юрка стал специально толкать дверь, ронять предметы на пол и шуметь, чтобы разбудить жену брата, худую и слабую здоровьем женщину. Через несколько минут он успокоился, услышав возню и чьи-то не слишком лёгкие шаги. И очень удивился, когда увидел Михаила.
– Юра, сегодня нельзя на улицу... Дома сиди...
Юрка ничего не понял. Его нижняя челюсть отвисла, как у бассета, и рот приоткрылся.
– А ты куда пойдешь? – задал он привычный вопрос.
– Никуда! Никто никуда не пойдет. Все остаются дома. Эпидемия. Болезнь лютая к нам пришла. Хайгла, понимаешь?
– Ты болной?
– Я-то нет. Но, чтобы не заболеть, все должны сидеть дома. Иди 
к себе в комнату.
Юрка недоверчиво посмотрел на брата, зашаркал ногами и снова спросил:
– А ты куда пойдешь?
– Да никуда, Юрка. Как тебе объяснить?! Всё, дома сиди, дома. – Михаил повысил голос и указал пальцем на дверь комнаты.
Юрка побаивался брата и подчинился. Но на следующее утро сцена у входной двери повторилась. Уходя в комнату, он обозвал брата «Хайглом» и «кокодилом», гневно сверкнув глазами.
Дни тянулись медленно и казались мутными, как слякоть за окном. Жена брата очень боялась заболеть ковидом и заболела: слегла с высокой температурой. Михаил решил, что лучше лечиться дома, чем 
в переполненной больнице. Юрку не пускали даже на кухню, соблюдая строгий карантин. Он сидел в своей комнате, как пёс, лишенный прогулок. Иногда в его глазах появлялся злобный огонёк, но чаще всего они были тусклыми и печальными с отвисшими по-собачьи веками.
На его столе лежали пустые поминальные листочки, принесенные из собора. Юрка брал ручку и часами выводил на них странные каракули, похожие на ломаные линии кардиограммы. Исписав листочков десять, он долго и аккуратно складывал их стопкой так, чтобы на каждом из них печатный крестик был сверху. Затем нёс записки в другой угол комнаты и клал их на подоконник. Осторожно брал верхний листок, близко подносил к самым глазам и шевелил губами, словно зачитывал имена. Потом откладывал в сторону и размашисто крестился, затем брал следующий, словно совершал молебен.
Иногда Юрка ставил стул посреди комнаты и клал на него сложенные вещи или диванную подушку. Снимал икону Спасителя со стены и устанавливал её под небольшим наклоном на свой импровизированный аналой. Он вытаскивал из штанов ремень и обходил комнату с серьезным видом, раскачивая его из стороны в сторону. Железная пряжка позвякивала, напоминая бряцанье кадила. Подражая движению священнослужителей, он обмахивал особенно тщательно углы своей комнатушки, долго кадил, затем надевал ремень, подтягивал штаны и вставал напротив стула с иконой. Юрка раскачивался из стороны в сторону, поднимал правую руку вверх и что-то бубнил на своем недоразвитом языке. Четче других слов выделялись «амн» и «Бохна». Затем он складывал перекрещенные руки на груди и подходил к невидимому священнику для причастия: широко открывал рот, замирал на несколько секунд, словно потреблял частицу из чаши, и затем резко смыкал губы, словно боялся выронить хотя бы каплю Святых даров. Блаженный крестился, кланялся, целовал невидимый потир; подходил к столу, брал стакан с водой, запивал причастие и вытирал рот носовым платком.
Иногда Юрка неподвижно лежал на полу, не шевелясь и не засыпая. Он мог почивать таким образом часами, пока вечерние сумерки не окутывали его своим покрывалом. Свернутое калачиком полноватое тело расплывалось в очертаниях темнеющей комнаты, сливалось с окружающим пространством и тонуло в надвигающейся темноте. Блаженный погружался в беспамятство и спал на полу всю ночь.
Тем не менее каждое утро Юрка продолжал стучаться в закрытую дверь и приставать к брату с вопросами. Однажды, когда весна стала совсем уже неприлично барабанить капелью в стекла, а птицы подняли такой гомон, что было невозможно не открыть окна, Михаил позвал Юрку на кухню и протянул ему крашеное яйцо. Указывая другой рукой на стол с аппетитным куличом в окружении разноцветных яиц, брат примирительно сообщил:
– Сегодня Пасха, Юра. Пасха, Воскресение. Христос Воскрес!
Он подошёл к брату, но Юрка отскочил к окну. Ещё раз посмотрел на улицу, перевёл взгляд на кулич и крашеные яйца, опять в окно... 
И побледнел. По лицу пробежала тень усилия. Он пытался проанализировать событие, сопоставить факты, напрячь свой вялый умишко. 
И вдруг, словно пораженный, закричал:
– Куда пойдешь, хогек вонючий? Куда пойдешь на лаботу? Куда?
Он не умел правильно составлять вопросы и вместо наречия «когда» повторял свое неизменное «куда». Когда же брат пойдет на работу? – хотел спросить Юрка. Когда наконец-то выйдет из дома? Когда спросит его, Юрку: «А ты, Юра, когда пойдешь на работу? Когда пойдешь 
в храм?» И откроет ненавистную дверь. Ведь ни Михаил, ни Юрка так и не заболели. Правда, братова жена пролежала месяц в постели, но все-таки пошла на поправку. Так почему его, Юрку, держат взаперти? А ведь Христос, Христос Воскресе!!!
Юрка метнулся в свою комнату, хлопнул дверью, затем приоткрыл её немного, выставил в щель полные дрожащие губы и отчаянно закричал:
– Ты Хайгла! Хогёк вонючий! Ты куда, куда, куда ты пойдешь, хогёк вонючий, куда пойдешь на лаботу?!
Его голос осекся. Слышно было, как Юрка сполз на пол, спиной подперев дверь, и зашёлся булькающим гортанным плачем. Михаил не выдержал и резко сжал кулак, раздавив в нем пасхальное яйцо.
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Приближалась Троица. Ещё днем отцу Сергию позвонили из городской управы и предупредили, что во время открытия собора людям необходимо сохранять дистанцию и носить маски. Служба начнется 
в восемь часов. Но двери можно будет открыть только после приезда полицейского патруля.
Священник проснулся рано, пошёл в алтарь. Солнечные лучи уже проникли в продолговатые оконца и ложились светлыми пятнами на престол с позолоченной утварью, на иконы и хоругви, стоящие у стены. Помолясь, настоятель обошёл пустой храм и направился в притвор. 
Из бокового открытого окна доносилось птичье пение и людские голоса. До начала службы оставалось полчаса, а прихожане уже собрались. Патрульная машина дежурила у ворот. Два полицейских с дубинками в руках охраняли калитку. Пропуская людей на церковный двор, они следили, чтобы маски закрывали лица, и предупреждали прихожан 
о соблюдении социальной дистанции. 
Люди были одеты празднично-пасхально. Несмотря на дистанцию 
и маски, они переговаривались и улыбались друг другу. Хористка успела рассказать студентке, как тенор попал в больницу с сердечным приступом, как не пускали к нему никого и она тайно передавала больному всё необходимое через знакомую медсестру. Церковные бабушки считали потери. Маленькая старушка, которая любила стоять у клироса, не дожила трех дней до Пасхи. Дьякона только недавно выписали из больницы, и он отлеживался дома.
Вдруг послышался шум и весёлый гортанный смех. Широко улыбаясь, к калитке подходил Юрка. Голубая маска оттопыривала его длинные уши и смешно выделяла подбородок. Брат ещё дома заставил Юрку натянуть защитный лоскуток, но закрыть ему рот никак не удавалось. Юрка либо стягивал маску до подбородка и ниже, либо срывал её вовсе. Михаил настоял на первом варианте, открыл дверь и выпустил Юрку из дома.
Прихожане обрадовались блаженному, приветствовали его, поздравляли с праздником. А Юрка, видя на лицах соборян маски, тыкал пальцем во все стороны и горланил:
– И ты болной?! И ты болной?! И ты тоже болной?!
– Юрка, а где ты был? – спросил кто-то.
– Дома, дома сидел, – весело отвечал он.
– А что ты там делал?
– Хрюхал, – сказал Юрка и счастливо рассмеялся.
Настоятель смотрел на родные лица прихожан. Его обычно серьезное выражение лица смягчилось. Уголки губ тянулись вверх, но подрагивали. Вдруг несколько скупых слезинок выкатились из глаз священника и окропили седую бороду в медицинской маске. Он открыл тяжёлую входную дверь, вышел на ступени храма, обвёл паству светлым взглядом и провозгласил:
– Христос воскресе!



