НА ДОЛГУЮ ПАМЯТЬ




Нет, это просто невыносимо! Этот сумасшедший дед орёт и орёт каждый день. Как выйдет на балкон, так и начинается: то воет, как сирена, то трещит, будто из пулемёта стреляет, а потом начнёт плакать. И плачет так натурально, навзрыд, как маленький. Вот мне уже почти тринадцать. Я даже не помню, когда последний раз плакал.
Неужели с ним ничего нельзя сделать? Отправить в дом престарелых или в… другой какой дом? Нет, никуда она его не отправит. Его старуха. Не жена. Вроде бы сестра его старшая. У них что, детей нет? Наверное, нет, раз соцработник к ним ходит. Ведь предупреждали родителей, что не нужно переезжать в этот район. Но мама заладила: тебе нужен этот лицей, это твой шанс поступить в престижный вуз. 
Самое интересное, что дед, как проорётся, садится в комнате к окну чай пить. Как ни в чём не бывало. А окно низко. Первый этаж. Но привычных решёток нет. Когда раздвинуты шторы, можно даже разглядеть, что стоит на столе, придвинутом к окну. Чайник заварочный. С крупными красными розами на пузатых боках. И чашка не в тему. Голубая. В белый горошек. Видеть уже не могу эту чашку. Дед макает кусок сахара в кипяток и засовывает в беззубый рот. Шамкает старческими сморщенными губами. А иногда и старуха сидит с ним рядом и смотрит на него. Странно смотрит. Так только на маленьких детей смотрят. Ласково. Жалостливо.

*  *  *

С каждым годом с ним всё хуже и хуже. Он всё чаще возвращается в детство. Ему снятся кошмары. Обычно ночью. Но, бывает, и днём. И я не знаю, как его успокоить. Когда он был маленьким, я гладила его по вихрастым пшеничным волосам, и он успокаивался. Сейчас это редко помогает. Волосы из пшеничных давно стали серыми. Возьмёт меня за руку, скажет: «Сестра, а сестра?» И я всё понимаю. Садимся с ним пить чай. Понятное дело, соседям надоели. А куда нам деваться? Так и будем тут свой век доживать. Брат гладит указательным пальцем края голубой чашки. Я качаю головой, говорю: «Не надо, Вася. Я всё знаю». А он всё равно рассказывает. По сотому кругу одну и ту же историю.

*  *  *

Уже три года я работаю с этой семьёй. Такая служба. Социальная. Другие крутят у виска: Тамара, заняться тебе нечем, смени работу. А это не работа, это жизнь. У всех она разная. У Василия Николаевича и Натальи Николаевны такая. Как подумаю про них, сердце кровью обливается. Слышала я, что соседи про них говорят. Не будешь же каждому встречному объяснять. Два раза в неделю я у них. Прибираюсь, готовлю, мою посуду. Только свою голубую чашку дед Василий мне не доверяет. Сам моет. Оно и понятно. 

*  *  *

То раннее утро выдалось на удивление тёплым. Август уже перевалил за половину, но даже по ночам ещё тепло. С семи лет я гонял коров на выпас. Далеко. Но мне не привыкать. Сейчас мне девять. Но теперь и подавно матери помогать надо. Отец на войне, сестра убежала тайком ото всех к партизанам. В лес. Мать сначала ругала её, а потом сама начала помогать. Фронт стоял от нас совсем недалеко. Но немцы в наше село не заходили. 
Как обычно, я угнал коров на дальнее поле. И оттуда после обеда увидел зарево со стороны села. Ярко горело. Словно кто-то зажёг огромный факел. Никогда в жизни я не бегал так, как бежал тогда. 
Села не было. Всё, что от него осталось, – это печные трубы. Они вытянули длинные шеи, точно журавли, высоко в небо. Непрогоревшие головешки валялись тут и там. От запаха гари щипало глаза и кололо в носу. Наш дом стоял рядом с сельским клубом. Я надеялся, что мать вместе с другими жителями успела уйти в лес, к партизанам. Я бежал, падал в дорожную пыль, поднимался и снова бежал, вытирая рукавом рубахи влажное грязное лицо. Сначала я увидел на земле мамин платок. На светло-зелёном фоне ярко проступали багровые пятна. А потом увидел сжатые руки. Они держали в руках мою чашку. Голубую. С белым горохом. Отец подарил мне её, когда уходил на фронт. На долгую память. Лица у мамы не было. Ничего больше не было. 




