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Последние два года были особенно трудными для Художника.
Все это время как проклятый он мотался между Санкт-Петербургом, где находилась его мастерская, баварским курортом Киссингеном, где поправляла здоровья его жена Юлия Павловна, и Парижем, где, по официальной версии, после успеха полотен «Суд Париса» и «Смерть Ивана Грозного» он работал над картиной «Вакханалия». А на самом деле в Париж его влекла Мария Алексеевна, Машенька, юная прелестница, в которой он познакомился два года назад на той самой Всемирной выставке в Париже, где его работы были удостоены золотой медали.
Юная подруга, напоминающая его жену в юности, хоть и не такая яркая, заворожила Художника своим вниманием, она словно растворилась в нем, жила его интересами, готова была восхищаться его картинами, его идеями, его замыслами
А жена, напротив, всегда обижалась даже на небольшую невнимательность по отношению к себе. Скажем, зайдет она в мастерскую, где работает Художник, и если он не обратит на нее внимания, не заговорит с ней, то нервное притоптывание туфелькой – меньшее из возможных проявлений ее недовольства. А тут вдруг охлаждение, разлука, его редкие приезды на курорт, его нерешительность и смятение. Художнику казалось, что жена догадывается о его увлечении на стороне. Потому такими натянутыми стали их встречи – и без того редкие, они теперь и вовсе не радовали…

Даже дети, которых он безумно любил и всегда так много и с удовольствием рисовал, теперь не приносили отдохновения его душе. Да и видел их Художник теперь редко, отчего сильно тосковал.
Словом, на личном фронте все было зыбко, непонятно и ставило перед проблемой столь ненавистного ему выбора. С одной стороны, Юлия Павловна, его жена, его муза, лицо которой он писал на протяжении семнадцати лет – со дня их первой встречи – на всех своих полотнах, тридцатидвухлетняя яркая красавица, родившая ему двух сыновей и дочь…
С другой – свежая, беззаботная, обожающая его, кинувшаяся в омут отнюдь не платонической страсти двадцатилетняя барышня, которая вскоре должна родить ему ребенка.
Он совсем запутался. Как все пятидесятилетние мужчины, он не хотел ничего менять в своей жизни. Ему казалось, что все как-нибудь образуется, само собой решится. И он вновь будет постоянно видеться со своими любимыми детьми Сереженькой, Леночкой и Володей и вновь будет писать их то в мастерской, то  на террасе, то в поле, и вместе с родившимися в законном браке детьми ему будет позировать незаконнорожденное дитя. И каким-нибудь образом удастся примирить обеих близких ему женщин…
Но с каждым приездом к семье он чувствовал, что отчуждение и охлаждение только растет, а с каждым его визитом в Париж юная подруга становилась все раздражительней и требовала определенности.
Он искал успокоения в работе, прежде вполне удовлетворявшей его художническое тщеславие – его признавали мастером на родине, отметили в Париже, да и иностранные коллекционеры охотно покупали его экзотические «боярские жанры», в которых он изображал русскую старину изящно, стильно, изысканно, повторяя в образах многочисленных боярышень, богатых невест, полуобнаженных вакханок и наяд черты своей прелестной жены.
Но, честно говоря, такая живопись хоть и сделала его известным и приносила неплохой доход, все же не полностью удовлетворяла его. Уже много лет, как ноющая зубная боль, его изводила идея создать монументальное историческое полотно, изображающее один из самых драматичных и поворотных моментов Российской истории. Он уже и название для картины придумал – «Минин на площади Нижнего Новгорода, призывающий народ к пожертвованиям», набросал сотни, если не тысячи, эскизов, но дело не шло.
Художник вымотался, устал душой от всех этих любовных и творческих метаний и терзаний. Он остро нуждался в отдыхе или хотя бы в смене обстановки.
И летом 1891 года он решил ехать в Нижний Новгород.
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Он поселился на территории Нижнего базара, как и хотел.
Во-первых, историческое событие, которое он замыслил изобразить, происходило где-то здесь. И если не здания, то ландшафт, природа этого места сохранились с тех пор.
Во-вторых, место это было бойкое, богатое разнообразными человеческими типажами, колоритными персонажами, тут всякий годился в натурщики для героев задуманной Художником массовки.

«Небось, не так сильно изменились нижегородцы за триста лет», – размышлял он, глядя на Рождественку из окна своего гостиничного номера в Блиновском пассаже.
Внизу, на улице, кипела жизнь. Деловой квартал Нижнего – тут и конторы, и биржа, и банки, и телеграф, и рестораны, и дорогие магазины. А рядом, на набережной, – пристани и склады, пароходы, лодки, подводы, приказчики, работный люд, голытьба, мужики, женщины и дети. И каждый ищет, как добыть копейку, где подзаработать… Быть не может, чтобы отказались позировать!
Портретные наброски Художник решил делать прямо на улице или в своем номере, в зависимости от обстоятельств.
…Выйдя из гостиницы, он повернул направо. Шел, не торопясь, по улице к кремлю, возвышающему свои башни и стены над всем Нижним базаром, смотрел на фасады домов, слушал шум улицы, искал интересные лица.
Впервые за последние несколько месяцев Художника не тяготили его личные проблемы. Суматошная атмосфера улицы захватила его, увлекла. Он вертел головой во все стороны и так, наполняясь новыми впечатлениями, дошел до Почаинского толкучного рынка.
В обиходе его называли Ветошным или Балчугом. Чего тут только не было! Поношенная одежда, подержанная мебель, старое железо и прочие бывшие в употреблении товары. На прилавке одного из старьевщиков Художник заметил покрытый столетней плесенью подсвечник и старинный ларец.
Ах, как захотелось тут же зарисовать эти древности! И сам бородатый старьевщик  словно просился в картину. Окладистая борода, умные глаза, ветхая одежонка, такой же ветошью прикрыты густые седые волосы…
…Художник вернулся на улицу Рождественскую и продолжил прогулку. Возле Гостиного двора он остановился. Его заворожил вид Ивановского съезда, так живописно спускавшегося от Ивановской башни кремля. Он вдруг увидел наглядную, почти готовую композицию картины, представил себе, как толпы людей заполняют это пространство, а центром композиции должна стать могучая фигура Минина, которая будет притягивать к себе и взгляды изображенных на полотне нижегородцев, и внимание будущих зрителей.
Довольный своей первой прогулкой по Нижнему базару, Художник вернулся в номера и взялся за карандаш.

3

Спустя несколько дней альбом уже был полон набросков. Старинные подсвечники и ларцы, несколько портретов старьевщиков с Балчуга, которых Художник изображал то юродивыми, то нищими, то крестьянами…
Вместо каменного собора на Ивановском съезде набросал бревенчатую церковку – он уже знал, что в начале семнадцатого века там стояла именно такая.
Пару дней назад Художник встретил на набережной у пристаней ватагу грузчиков. Там же он упросил крепких бородатых мужиков в присыпанных мукой рубахах позировать ему. Получились несколько интересных портретов. Вот седобородый мужик истово крестится. Вот 

странник – плут и пьяница. Один мужик из ватаги оказался вылитый зажиточный купец – его лицо было важным и значительным. Другого Художник представил в образе мастерового.
Около ночлежного дома Художник повстречал молодого парня. Он беззаботно сидел на крыльце и зевал. Его открытое курносое лицо так и просилось на картину.
Художник вспомнил своего мимолетного знакомца купца Брызгалова. Они случайно повстречались на днях в ресторане Блиновского пассажа. Востроносое лицо, хитрые глазки и худощавая фигура купца сразу привлекли внимание Художника – ну чистый подьячий! Его бы нарядить в подрясник, дать чернильницу и футляр для гусиных перьев, чтобы прошения писать!
Художник по памяти набросал портрет купца в образе дьячка. Получилось весьма убедительно. Надо будет уговорить Брызгалова позировать, решил Художник.
Размышляя о персонажах своей будущей картины, он механически водил карандашом по бумаге. Рука сама нарисовала лицо жены – огромные черные глаза, изогнутые брови, нежный румянец и кокетливый полуоборот. Он любил этот ракурс и это выражение ее лица – погруженной в себя, уверенной в своей красоте женщины… Прекрасная боярышня вновь появится на его картине.
…На Софроновской площади Художник встретил пожилую женщину-поденщицу. Простое лицо, глаза потухли – видимо, от тяжелой жизни, руки привычно прячет под фартук. Вернувшись в номера, он набросал портрет этой женщины.
Но других женских лиц пока не было. И совсем не было детских портретов.
Художник было решил рисовать по памяти своих детей, но их ангельские лица и золотые кудряшки вдруг показались неуместными на будущем полотне.
С мыслями о своих дорогих и любимых Сереженьке, Леночке и Володе он бродил вечерами вдоль набережной. Но прогулки не успокаивали. Вновь налетала тоска и тяжелые думы о запутанной жизни.
Надо поскорее вернуться к работе над картиной, подумал Художник. Надо искать детей для эскизов.
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Маленькую белоголовую девчушку он встретил около Бугровской ночлежки. Она стояла и во все глаза смотрела на проходящую по улице даму. Точнее, не на саму даму, а на ее затейную прическу, украшенную голубой атласной летной.
Художник долго наблюдал за малышкой, а та все не отводила глаз от кусочка небесного атласа. Когда дама скрылась за углом гостиного двора, девчушка вздохнула и пошла к реке. Художник отправился за ней.
На берегу, пока девочка ковыряла прутиком песок, а потом бросала в воду камешки, Художник смог ее рассмотреть. Небрежные, выгоревшие на солнце волосы, белесые брови и голубые глаза. Несмотря на свой оборванный вид, девчушка была такой светлой, словно умытой. Она наморщила нос, прищурилась, чтобы солнце не било ей в глаза, и снизу вверх посмотрела на Художника. Малышка явно ждала, что этот солидный господин с круглой бородкой с ней заговорит.

И он заговорил. Спросил, как ее зовут. Сашенька, ответила девочка. Но так ее только мамка звала. А теперь никто не зовет, мамка умерла недавно, а другие называют Шуркой.
Девчушка вздохнула, как-то совсем по-взрослому. Она не кокетничала, не выбивала слезу из солидного господина. Просто рассказывала о своей жизни. Но именно простота ее рассказа и потрясла Художника. Представить, что его дети могли бы оказаться на улице, одни, без помощи и заботы взрослых, он не мог. А эта пигалица как выживает одна, без матери?..
– Можно я буду звать тебя Сашенькой? – неожиданно для самого себя спросил Художник.
– А ты подаришь мне голубую ленточку? – поинтересовалась девочка. Он кивнул, и она милостиво разрешила: – Тогда зови.
– Приходи ко мне завтра в номера Блиновского пассажа, спроси Художника. Я тебе ленточку подарю и еще порисую тебя. Ладно? – попросил он.
Белоголовая согласилась.
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На другой день девочка пришла с самого утра – видно, так ей хотелось получить голубую ленточку. А Художник позабыл о своем обе-
щании, вернее, не успел расспросить горничную, где тут поблизости галантерейная лавка, в которой можно ленточку купить.
Сашенька расстроилась и собралась было уходить. Но он пообещал, что сегодня же непременно купит эту самую ленточку. А пока предложил своей маленькой гостье выпить чаю с баранками и немного попозировать.
Выпить чаю Сашенька согласилась. Оказалось, что она очень любит чай с баранками, особенно с маленькими.
– Вот с такими, – девочка соединила в колечко большой и указательный пальчики.
Горячий душистый чай и любимые баранки пришлись маленькой нижегородке по душе. Она раскраснелась и совсем перестала стесняться. Чай пила из блюдца, шумно прихлебывая, баранки хрустко кусала или макала в чашку.
Когда с угощеньем было покончено, Сашенька подошла к окну. Номер Художника был расположен под самой крышей, окна выходили на шумную и многолюдную Софроновскую площадь. Чтобы было лучше видно, девочка поначалу даже залезла на стул. А потом слезла с него.
– Боязно маленько, – объяснила она. – Тут у вас, дяденька, высоко.
Вид из окошка Сашеньке так понравился, что она долго смотрела на идущих по улице людей, на проезжающие экипажи, на фонтан Благотворителей.
А Художнику не терпелось начать рисовать. Он окликнул девочку по имени, и она повернула к нему голову.
– Замри! – воскликнул Художник и стал торопливо набрасывать застывшую в удачном ракурсе маленькую фигурку.
Потом они снова пили чай с баранками и разговаривали. Девочка совсем перестала бояться «дяденьку» и охотно рассказывала ему, как раньше она хорошо жила.
– Мы с мамкой снимали комнату на Кожевенной, у сапожника Ивана Тимофеича. Мамка шила всяким дамам что попросят, – Сашенька вздохнула, вспоминая свою прежнюю жизнь. – Мамка добрая была, даже конфеты покупала! И вот это платье мне сшила.
Художник глянул на обветшавшую одежонку, но ничего не решился сказать по этому поводу, чтобы не спугнуть разговорившуюся девочку.
– Только она грустила часто, – продолжила свой рассказ Сашенька. – 
Это она папку вспоминала, говорила, что он…– девочка наморщила нос, вспоминая «мамкино» слово. – А, непутящий! Я не знаю, что это, я его не видела никогда. Только слышала, как мамка про него рассказывала и часто плакала. А потом заболела и умерла.
Сашенька вздохнула и присела на стул, подперев голову рукой. В ее маленькой сгорбленной фигурке было столько отчаяния, что, посмотрев на свою пригорюнившуюся гостью, Художник вдруг начал рассказывать ей о своих сыновьях и дочке, о том, что они любили проводить время в его мастерской, особенно старший сын Сережа, когда был такой же, как Сашенька…
При воспоминаниях о счастливом времени, когда еще не надо было разрываться между двумя женщинами, разлучаться с детьми, а с головой уходить в работу можно было не оттого, что одолели проблемы, а потому что полно планов и идей, Художник вдруг замолчал, прервав на полуслове свой рассказ, и предложил проводить Сашеньку до дому.
Девочка, очевидно, почувствовав, что чем-то расстроила «дяденьку», спросила: 
– А хочешь, я завтра приду, чтобы ты меня порисовал?
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Сашенька пришла на следующий день, они с Художником опять пили чай с баранками, потом он рисовал девочку в разных позах, набрасывал ее портреты и анфас, и в профиль, опять просил подойти к окну, обернуться и замереть вполоборота, облокотиться на ларец, наклониться к подсвечнику...
Он рисовал девочку с каким-то неистовым желанием что-то доказать – 
кому? что? И оттого, что Сашенька так сильно напоминала Художнику о его собственных детях, он все рисовал и рисовал эту белоголовую девчушку с курносым носиком, усыпанным веснушками, и выгоревшими на солнце бровями и ресницами…
В перерывах они снова пили чай и разговаривали. Обоим казалось, что они подружились. Может, потому что стали понимать друг друга с полуслова – девочка каким-то образом улавливала, как надо теперь повернуть или опустить голову, как положить руку, как улыбнуться или наморщить нос…
Иногда Сашенька робко напоминала Художнику про голубую ленточку, но он, поглощенный своей работой, торопливо кивал и обещал: «Завтра, завтра…»
Почти целый месяц Художник рисовал Сашеньку, позабыв о других моделях. А потом пришла телеграмма от его юной подруги с требованием немедленно приехать в Париж, потому что она вот-вот должна родить…
Раздосадованный и взволнованный, он стал в спешке собираться. Ему было наплевать на резкий тон телеграммы, на то, что приходится прервать работу над картиной. Ребенок, его ребенок родится совсем скоро! Вот это главное, а все остальное – нервы!..
Тем же вечером он уехал из Нижнего.
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Утром следующего дня Сашенька, как обычно, пришла в гостиницу. Девочка начала было подниматься по лестнице, но ее остановил человек в ливрее и строго спросил: 
– Юная барышня, к кому изволите?
– Я к художнику, дяденька. Вы же меня знаете, я каждый день сюда хожу. Он меня рисует, – пролепетала Сашенька.
– Нет твоего художника, уехал он, – сказал ливрейный. – Так что давай, иди отсюда!
От неожиданного известия девочка растерялась. Как уехал? Зачем уехал? Почему ей ничего не сказал? И, самое главное, он же ей обещал подарить голубую ленточку! Как же быть с ней? Он ведь теперь не сможет ей сделать подарок…
А вдруг он оставил ленточку в номере?
– Дяденька, пусти меня, я в номер схожу, посмотрю, нет ли там для меня подарочка, – попросила Сашенька.
– Вот еще глупости! – возмутился ливрейный. – С чего бы это солидному господину для какой-то оборванки подарочки оставлять! Иди отсюда подобру-поздорову!
Обида на такие слова вдруг выступила слезами на глазах девочки, сдавила ей горло… Но она не хотела, чтобы ливрейный видел, что она плачет. Сашенька бросилась прочь. Бежала, размазывая по лицу слезы, и все твердила: «Он обещал, он обещал…»
…Два дня девочка караулила возле парадного входа гостиницы – а вдруг ливрейный что-то напутал, и Художник никуда не уехал. А раз так, то он непременно пойдет гулять по Рождественке, заглянет на Ветошный рынок и на набережную, он сам ей рассказывал, что там много интересных типов. Что такое «типы», Сашенька не знала, но по тону, каким произносил это слово Художник, понимала, что это что-то очень нужное для него.
Не дождавшись своего знакомого на улице, девочка вновь решила пойти в номер Художника. Но ливрейный по-прежнему маячил у парадного входа в Блиновский пассаж. Надо было искать какой-то другой способ попасть внутрь.
«Главное, добраться до верхнего этажа, – размышляла девчушка. – 
А там уж я прошмыгну в номер, дверь-то я знаю…»
Теперь девочка ходила вокруг здания, заглядывала во дворы, искала лестницы для прислуги. В один из дней она заметила, как горничная со стопкой белья прошла в какую-то неприметную дверь в дальнем углу двора, и поспешила за ней.
По темному коридору девочка шла, держась рукой за шершавую стену. Повернула за угол и увидела на фоне окна силуэт горничной. Та поднималась по лестнице.
«Мне туда и надо», – обрадовалась Сашенька и опрометью бросилась вслед за девушкой.
В спешке она споткнулась, что-то уронила. Загремели, падая, какие-то тазы, жестяные коробки… И сразу пустой коридор словно ожил – кто-то что-то закричал, кто-то высунулся из подсобок, кто-то поспешил в коридор, чтобы узнать причину шума. Защелкали выключатели, и жидкий желтый свет наполнил большой и длинный коридор.
– Ах ты, негодница! Ты зачем сюда пришла! А ну, пошла вон! – грозно раздалось над Сашенькиным ухом, и кто-то больно схватил ее за плечо.
«Батюшки, ливрейный!» – испугалась девочка, увидев краем глаза, кто ее поймал.
…Оказавшись на улице, Сашенька горько переживала свою неудачу. Как же ей попасть внутрь, в тот номер, где Художник рисовал ее столько дней, где они пили чай с баранками и разговаривали? Ведь там наверняка ее ждет подарочек, голубая ленточка, о которой она мечтала с тех пор, как увидела на Рождественской ту красивую даму.
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Лето уже кончилось, зарядили дожди, а девочка вновь и вновь приходила к Блиновскому пассажу, кружила вокруг него, заглядывала во дворы, вглядывалась в лица прохожих…
Она уже ни на что не надеялась и приходила сюда скорее по привычке да еще потому, что днем ночлежка закрывалась, всех постояльцев выгоняли, и надо было где-то обитать до вечера.
…В один из дней в начале октября ее нашли во дворе Блиновского пассажа. Она сидела, прислонившись к стене, была сильно простужена, то и дело впадала в забытье и все шептала: «Ленточка! Он обещал мне голубую ленточку...» Пока бегали вокруг нее, пока решали, надо ли звать фельдшера, Сашенька слабела и все реже открывала глаза. 
О голубой ленточке она шептала до последней минуты…
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…Художник работал над своей большой картиной еще несколько лет. Писал героев по эскизам из альбома и по памяти. До самого толстого, «Сашенькиного», альбома он добрался только через год после возвращения из Нижнего.
Он открыл альбом, увидел самый первый набросок – вот малышка стоит вполоборота у окна. Вдруг подумал: «А что если будет так – мать слушает Минина, а за ее подол сзади цепляется эта девчушка, она обернулась и с восторгом смотрит на груду только что принесенных кубков, ларцов и братин…»
Листая альбом дальше, он заметил еще несколько удачных ракурсов и решил также использовать эти детские портреты в других фрагментах будущей картины. Вот это восторженное личико девочки в косынке и эта серьезная мордашка наклонившей голову девочки пригодятся, да и вот эта фигурка тоже неплоха. Кстати, что у нее в руках? Цветы?
Художник вспомнил, как в один из дней эта девочка пришла к нему в гостиницу с ромашками.
– Нарвала по дороге, – объяснила она и попросила: – Раскрась их, а то они все белые, а у тебя красок вон сколько!
Он тогда улыбнулся забавной просьбе девочки и пообещал раскрасить цветы, но только не живые, а те, что нарисует. Тогда она старательно замерла, а он долго рисовал фигурку девочки с букетом в руках. Как же ее звали? Дашенька? Варенька? Нет, Сашенька!.. Славная девчушка, и как забавно она морщила свой курносый, веснушчатый носик!
…Уже несколько дней он не выходил из мастерской – картина начала складываться, рука словно сама водила кистью по холсту. Ни о чем другом, кроме картины, он не мог думать. Даже начавшийся бракоразводный процесс с женой Юлией Павловной его не отвлекал от 
работы.
Состояние, в котором он сейчас находился – когда все получалось, когда каждая творческая задумка тут же ложилась ровными мазками на полотно, когда нужный эскиз сразу же оказывался под рукой, когда не покидало ощущение, что получается, – он очень любил. Он ждал его, это было счастье, счастье творчества. Для Художника это был высочайший миг – наслаждения, удачи, восторга!
Лишь однажды, когда он прописывал фигурку белоголовой девчушки, держащейся сзади за шубейку матери, которая находилась неподалеку от центра композиции – могучей фигуры Козьмы Минина, что-то кольнуло в груди. На минуту Художник даже замер – у него вдруг возникло чувство, будто он что-то забыл. Но что? Помотав головой, словно стряхивая это наваждение, он вновь вернулся к работе.
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…Картина, эскизы к которой Художник рисовал летом 1891 года в Нижнем Новгороде, была впервые показана в Нижнем Новгороде, на Всероссийской художественно-промышленной выставке 1896 года в отдельном павильоне.
Одно из самых крупных произведений русской станковой живописи, написанных на историко-патриотическую тему (размеры холста – 698х594 см), вызвало большой интерес публики!
В 1908 году эта картина была приобретена Министерством императорского двора и подарена городу в связи с предстоящими торжествами в честь 300-летия династии Романовых.
Долгое время картина находилась в Гербовом зале Городской думы (позже – Дворец труда). А в 1972 году полотно было передано местному Художественному музею.
Рассказывая о картине, экскурсоводы сообщают много исторических фактов – о Смутном времени, о Козьме Минине, о том, что Художник работал над воплощением своего замысла более 20 лет.
О маленькой белоголовой девочке, которая когда-то подружилась с Художником и стала одной из его моделей, не вспоминает никто. А она все еще ищет свою голубую ленточку, которую пообещал ей Художник, но позабыл подарить. И по ночам в гулких пустых помещениях Блиновского пассажа порхает эфемерная субстанция, отдаленно напоминающая фигурку девочки лет семи в длинном сарафане…

