Вечерняя Кинешма

Посмотрите на небо: ни тучки.

На душе у меня – ни пылинки.

Волгари в ресторане с получки

«обмывают» шкафы и ботинки.

На соборе кресты на закате

загорелись, как будто знаменья!

И, одетое в чёрные платья,

к ним не наше спешит поколенье.

На бульваре, над Волгой, над ширью

совершают прогулки девицы…

И деревья – деревья, как ширма,

за которой целуются лица.

…До чего же приятно, опрятно,

до чего же вокруг неизменно…

А девицы – туда и обратно,

и туда, и обратно – смиренно.

Глаза княжны

А мне всегда немного странно,

когда, теряя тишину,

заслышу песню про Степана:

про то, как он сгубил княжну…

Застолье грянет увлечённо

о том, как Разин (или – хмель?)

ту бессловесную девчонку

спровадил в волжскую купель.

Была бы, что ли, баба с перцем,

с шипами, «оторви да брось»,

а то – одни глаза да… сердце,

от страха белое небось.

Недаром приуныли братцы

и не стремится Филька в пляс:

им стало, если разобраться,

весьма неловко в этот час…

И мне сдаётся: в миг ужасный,

когда над Разиным топор

сверкнул, взойдя, как месяц ясный,

не смерть ему застлала взор…

А прежде – взгляд княжны истошный

взошёл, как смертная тоска,

и вдруг, мерцая искрой Божьей,

погас, прощая казака.

Мы от мира сего

Над твоим изголовьем – бетон и стекло,

над моей колыбелью рябина склонялась.

Нам с тобой повезло: мы от мира сего,

и работает сердце – ещё не унялось.

Оглянись на Россию, на давний рассвет.

Куликовское поле услышь под копытом.

Как там Сергий промолвил? «Скачи, Пересвет!»

И добыта свобода. И кровь не забыта.

Мы от мира сего, от земли и ума.

Нам в своей цитадели светло и уютно.

Но случись басурманы – найдётся Козьма

и Пожарский найдётся: нам это не трудно…

Гей, которые там расседлали коней,

отойдите в сторонку: над миром тревожно.

Нужно память очистить от копоти дней

и ладонь козырьком приподнять осторожно.

Повторяется всё. Неизменна любовь

к этим песням, полям, материнской рябине.

Мы от мира сего, от которого кровь

в наших жилах и в лютую стужу – не стынет!

Заветное слово

Владимиру Чивилихину

Что есть Россия? Хмурая изба?

Фонтан берёзы, бьющей из пригорка?

Россия – память, взгляд из-подо лба

сквозь дым веков – и сладостный, и горький.

Что есть Россия? Мудрая река…

Всех наших сил и разумений русло.

И мы – её крутые берега

в сугробах городов и нивах русых.

Что есть Россия? Перекат, порог,

дробящий всё отжившее, пустое.

Россия – Слово (дум людских итог),

Заветное, Нетленное, Святое!

Живая вода

Не выбирал – сложился признак

судьбы: как вещая рука,

всегда вела меня по жизни

та или эта, но – река.

Не море рьяное, не заводь,

не гладь стоячая озёр,

не буйство чувств, не стыд, не зависть,

но – ровный ток души в простор!

Нева родимая, а возле

Шелонь – река моей войны;

Шексна армейская и Волга –

река любви, река страны!

Блужданий реки и скитаний –

Амур и Лена… Всех не счесть.

Но вот ещё: река свиданий

с собою (и такая есть) –

Двина! Точней – её верхушка,

спешит по Белыя Руси.

Река-клюка, река-старушка,

мой лик усталый отрази!

Неси меня, как вздох гармошки,

туда, в заречье, в синий лес…

Всё позади. Подумать можно.

И улыбнуться… В глубь небес.

\* \* \*

Заглохший сад, порожняя изба,

на всю округу – полторы старухи.

Что это – сон? Мистерия? Судьба?

«России нет...» – ползут, как черви, слухи.

Дурные слухи, скверные дела…

Отчизны имя – будто плод запретный.

Лети, лети над клевером, пчела,

звучи, звучи в душе, напев заветный!

Всё это враки, выдумки, молва,

всего лишь – пыль дорожная над полем…

Мертва – былая... Вечная – жива!

И выть, как по покойнику, – доколе?!

\* \* \*

Юрию Паркаеву

Заунывно, как ветер в трубе,

то, как волк, на луну завывая,

мы слагали стихи о себе,

о печалях родимого края.

«Сколько можно, – корили меня, –

дохлой песенкой сердце лохматить?

Не пора ли к машине – с коня?

Голосить по покойнику хватит!»

...И, случалось, замолкнешь на миг.

И смущённо под дудку чужую –

даже спляшешь. Но истины лик

вновь проглянет сквозь муть неживую.

И затянешь – душа на куски! –

всё о том же, о той же печали...

Потому что от горькой тоски

только сладкая смерть отлучает.

Тёплый огонёк

Разгребая в памяти завалы,

ощутил я теплый огонек:

домик возле волжского причала,

ночь и я – бездомный паренёк.

Я тогда от пьяного конвоя,

опекавшего лесоповал,

оторвался тропкою кривою

и весьма с тех пор не унывал!

И над Волгой, стоя в буераке,

слушая, как плещется вода,

различил я огонёк во мраке —

тусклый, но манящий, как звезда!

…Дверь открыла женщина-молодка,

тёплая, в бельишке кружевном.

Накормила, угостила водкой

и поцеловала перед сном.

Утром я проник на пароходик,

в воссиявший устремясь денёк!

Многое померкло, стерлось вроде…

Но мерцает тёплый огонёк!

Музыка юности

То было в юности на Волге,

в послевоенном холодке…

Нас окружали волки, толки,

дремучий лес невдалеке;

недельной свежести газета,

зимой – снега, весной – вода

и вдаль бегущие сквозь лето

по Волге белые суда…

Они, крича многоголосо,

неслись, считая города!

…Но лишь на «Чехове» колёсном

играли музыку тогда.

Ещё незримая, но странно

влекущая, как терпкий мёд,

она возникнет из тумана –

и сладко сердце обоймёт!

Минута, две… И вдруг растает,

погаснет, горько задымит.

И глуше глушь лесная станет,

а боль – больнее защемит.

…Давным-давно отпета юность,

всё ближе к финишу забег,

но вальс «Оборванные струны»

остался в памяти навек.

Он там, на Волге суматошной,

в той заповедной стороне,

куда вернуться невозможно

ни этой музыке, ни мне.

\* \* \*

…Словно вырвали с корнем цветок,

по указке какого-то беса

отменили фабричный гудок,

доносившийся к нам из-за леса.

Проживая в заволжской глуши,

мы ловили фабричные вздохи –

и спадала усталость с души,

и вселялась причастность к эпохе.

Это было давненько-давно,

утекло непомерно водички…

И теперь я, косясь на окно,

завыванье ловлю электрички.

Не к тому, чтобы слышать прогресс,

беспределом его ужасаться:

чтоб контрастнее слышался лес,

чтобы глубже в себя погружаться.

\* \* \*

Что запомнилось? –

Запах рабочей воды.

Исходящий от спящей, но долгой,

испитой, но бессмертной, как дух, Красоты,

распростёртой в долине – над Волгой.

А ещё вспоминаю «нарпит», винегрет,

на причальной террасе буфет старомодный,

возведённый купцами за дымкою лет,

и – буфетчица с доброю мордой.

И бедовую, взор окунавшую в грусть,

воровато-прелестную деву… И знаки

приглашенья назад, в непорочную Русь,

в допетровские, мёдом пропахшие мраки.

…Кинешемские звоны, летящие вдаль,

кинешемские улочки, пьющие Волгу.

Что осталось? –

Осталась большая печаль.

И любовь, о которой потом.

Втихомолку.

\* \* \*

Армия. Заволжье. Самоволка.

Девушка. (Как звали мы – «двустволка»!)

Шубка. А под ней – завеса платья.

На снегу – горячие объятья!

А потом – брели в изнеможенье…

И ждала «губа» в «расположенье»!..

Вся зима промчалась в знойных встречах.

А потом – разлука… Слёзы. Речи.

Двадцать лет мне было. Ей – чуть меньше.

Но она была одной из женщин,

что меня бесплатно приласкала,

и в мои ресурсы не вникала.

…Подала́сь куда-то вдаль, к Китаю.

Родила́? Кого? Зачем? Не знаю…

\* \* \*

Серо-синий грязный лёд

на реке сойдёт вот-вот…

На закрайках – чернь воды.

Опустился грач на льды:

что-то ищет, не спеша,

перелётная душа.

…В юны годы, на рысях –

встретил Волгу на сносях.

Помню вспученные льды,

лошадиные следы…

Позади – армейский срок.

Ну, а Волга – как порог,

что нельзя перешагнуть…

Но – чихнул и двинул в путь!

Там, за Волгой, был ларёк,

обещавший «пузырёк»!

Лет полста с тех пор прошло…

Кто-то скажет: повезло!

Ну а я скажу иначе:

молод был, ловил удачу!

В дымке ла́дана

Свет малиновой лампады.

В дымке ла́дана – кресты…

Запрокинутые взгляды,

шевелящиеся рты…

Я пришёл сюда из ада!

Мне пристало жить в аду.

И жалеть меня не надо:

я поплачу и уйду.

Я уйду туда, где Волга,

сад, беседка… И скамья,

где однажды долго-долго

слушал ночью соловья!

Иваново­Вознесенск

Вновь из окон гостиного дома

пятиглавая кровля видна.

Град Иваново – старый знакомый,

мне опять твоя помощь нужна.

Не по улицам гладким и гулким,

не широкой асфальта спиной –

проведи по родным закоулкам,

где бродил я далёкой весной…

Помню дом деревянный, точёный:

там окошко светилось, маня…

И фабричную в доме девчонку,

не жалевшую губ для меня!..

А потом – этот крик паровозный,

смех солдатский, разлуки крыло…

И в глазах – непонятные слёзы,

от которых поныне тепло!

…Возвращался не раз. А надолго

задержаться – не смел и не смог…

Град Иваново, Кинешма, Волга —

всё проездом, всё мимо, всё вбок…

А теперь – уж и помыслы седы.

И другие влекут города…

…Свет в окошке – явись напоследок,

улыбнись и прости навсегда!

\* \* \*

В атмосфере дремучей, огромной,

за лесами, за Волгой-рекой –

слушать издали гомон церковный,

обливаясь звериной тоской…

Лес гудит, как ночная машина,

Ветром-ухарем взят в оборот.

И душа, как стальная пружина:

не опомнишься – грудь разорвёт!

…Как поют они чисто и внятно

в тесном храме, ничьи голоса!

Неужели тебе непонятно:

там от века синей небеса.

Только там – за оградой церковной,

там – под сводами горней мечты

обиталище Воли Верховной!

Так войди же под своды и ты!

Обогни неслепую ограду,

отыщи неглухие врата –

и получишь Свободу в награду.

И – Любовь. И уже – навсегда!

\* \* \*

Юрию Паркаеву

Эти старые, без крику –

синеглазые слова:

бра́шно, су́мно, поели́ку,

грехово́дник, однова́!..

Эти гра́ды, эти ве́си –

дивных слов косматый ряд –

словно бу́ки в тёмном ле́се:

напугают – не съедят!

Ведь за ними, как за синим

окияном, словно луч,

брезжит юная Россия

из-под злых и чёрных туч…