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При жизни не был я известен.
Как умер – многим стал знаком.
Эти строчки – обо мне. И их написал не Шекспир.
Я умер в 73 года в расцвете физических, духовных и умственных сил. По неосторожности.
Я не собирался рассказывать о себе миру.
«Я жил, как мог.
И умер, как случилось»…
Я воевал. Перед самым окончанием войны, в 23 года, получил орден Красной Звезды. Меня всегда спрашивали – за что? Я не любил вспоминать, что убил много людей. Мне было их жаль.
…Весной 1945-го мы шли по Чехословакии с боями. Освобождали один населенный пункт за другим. В каком-то городке мы уже дошли до окраины, когда вдруг из-за домов выскочил грузовик, набитый фашистскими солдатами. Я был пулеметчиком, но в этот раз вооружился и трофейным фаустпатроном.
– Васильев! – закричали мои товарищи, – Стреляй! Бей из фауста!
Я и сообразить ничего не успел. Вскинул оружие на плечо и выстрелил.
– Молодец! Молодец, Васильев! Попал! – услышал я крики.
Мы подбежали к раскуроченной машине и стали считать убитых. Их было больше двадцати.
В День Победы я надевал награды, встречался с ветеранами и обязательно пил водку.
Почему я вспоминаю об этом? Потому, что это явилось событием в моей жизни, значительность которого не вызывала никаких сомнений и состояла в том, что я убил других людей, распорядился чужими жизнями и судьбами. До сих пор мне слышится: «Васильев! Стреляй! Бей из фауста!.. Молодец! Молодец, Васильев! Попал!!!»
Наверное, я вспоминаю об этом потому, что преступил важнейшую заповедь «не убий», но при этом не чувствовал себя преступником. Напротив, товарищи считали меня героем, хорошим солдатом. Потому что защищал Родину, народ, мать. А это – святое.
В своей не самой короткой жизни я совершил все-таки мало поступков. Об этом я думаю с сожалением.
Я избегал перемен. Жизнь текла свободно и естественно, как равнинная река.
Одна из таких ситуаций, которая могла бы стать событием, интересной страницей в моей судьбе, осталась только воспоминанием о нереализованных возможностях…
…Апрель 1965 года. Мне 43, и я – отец солидного семейства: жена, две дочери и сын. Плюс хорошая должность и диссертация на подходе.
Я лежал в больнице. В соседней палате находилась на излечении моя бывшая студентка, которой когда-то я преподавал физику. Полторы недели мы ходили по больничному коридору и беседовали, вспоминая общих знакомых и смешные моменты, случавшиеся в студенческой жизни. Этих полутора недель оказалось достаточно для того, чтобы Надя влюбилась в меня. Сильно, пылко и безответственно. Что меня, признаюсь, удивило: ей, симпатичной, аккуратненькой блондинке, – чуть за 35, муж – умница, две чудесных дочурки; на работе вроде всё ладилось. А моя абсолютно голая голова и начинавший округляться животик не делали меня похожим на актера кино Кадочникова.
Я считал наши случайные  беседы в коридорах общими, поверхностными, ничего не значащими и ни к чему не обязывающими. У меня не было в планах продолжать наши какие-либо контакты после выписки. Что, собственно, и произошло по отношению к другим людям, с которыми я общался в больнице.
Что же привлекло Надю во мне?
Возможно, ей нужен был источник, который давал бы силы пережить то угнетенное состояние, в котором она находилась. Можно допустить, что у нее все-таки были проблемы в семье. Мы не говорили об этом.
После выписки из больницы я получил от нее несколько писем, и мы даже трижды встречались: в парке, у Волги и на вокзале.
Мы просто шли рядом и беседовали о том о сём. У меня сложилось впечатление, что Надя отождествила себя с героиней «Бесприданницы» Островского. Фатальность была написана на ее лице, читалась в ее глазах, звучала в ее голосе…
Через два месяца она уехала в Москву и осталась там навсегда.
Перед отъездом мы сидели в кафе. При свечах. Звучала живая музыка. Скрипка, виолончель, фортепиано.
Моя бывшая студентка сама была музыкантом. Она получила классическое образование в училище; играла на фортепиано, домре, гитаре, неплохо пела.
Мы пили хороший кофе. Разговаривали. Курили. Возможно, то, что она курила, а также её редкая целеустремленность, логика (она хорошо играла в шахматы), твёрдость характера в сочетании с фатальностью, романтичностью, с поволокой глаз, с неким флёром, присущим её одежде, причёске, походке, манере беседовать (несмотря на стройность изложения мыслей), – возможно, всё это расположило меня к ней. Иначе почему я сразу же твердо и решительно не прервал наших встреч, бесед, гуляний?
В кафе Надя передала мне письмо. Она придумала сказку, в которой использовала язык бытовой физики – чтобы мне было понятнее. И я её понял.
Письмо я помню от первого до последнего слова. Вот оно.

Уважаемый  О. К.!
Позвольте предложить Вашему вниманию сказку. Про обычную электрическую лампочку.
Жила-была Лампочка. Всё было у неё как у всех, и так продолжалось бы и дальше, но вдруг в сети повысили напряжение. Лампочка встрепенулась и стала гореть ярче. Всем стало светлее. И сама Лампочка почувствовала прилив сил и желание дарить ещё больше света, она все разгоралась, потеряв осторожность и не думая о последствиях, которые не заставили себя ждать – однажды её сопротивление резко упало, и произошло короткое замыкание. Лампочка перегорела.
Её ещё можно было встряхнуть, и вольфрамовая спиралька, хитро качнувшись, ещё ухватилась бы за жизнь и восстановила бы возможность светить. Но Хозяин взял молоток и легонько стукнул по Лампочке. «Что ж, – сказал он, – придётся купить новую лампочку!»
Уважаемый О. К.! Вам тоже придётся купить себе новую лампочку!

Надя передавала мне письма при личных встречах. Иногда не одно. Я бережно хранил их в укромном месте и любил время от времени перечитывать; особенно некоторые места. Например, это.

Дорогой  О. К!
Простите меня. За то, что было, есть и авансом за то, что будет. Решила покаяться. И за это простите.
Я люблю Вас. Это правда. Мы никогда не будем вместе. Это обидно. Всё пройдет. Это одновременно и правда, и обидно. Понимаю… (Далее шли  неуклюжие рифмованные строчки.)
…Это называется бред на рассвете – сейчас 5 часов утра. Хочется потихоньку выйти из дома и побежать на Волгу. Она сейчас такая тихая и спокойная. И подарить ей себя. И поплыть. Но на берегу непременно должны ждать Вы. Иначе всё неинтересно. Я уже начинаю путаться в Вы – Ты. Но не хочу переходить на ты. Хочу на Вы. В этом – 
романтика наших отношений.
А вот и дождик пошёл. Так что Волга отменяется. Но не отменяется мой Вам телефонный звонок на работу в понедельник. Я Вас услышу. И обрадуюсь. И всё будет хорошо.

Я даже выучил наизусть её самое первое письмо ко мне.

Дорогой О. К.! 
Давно не писала писем, хотя всегда любила это делать. Вы – благодарный повод вспомнить эпистолярный жанр. Спасибо Вам за это. К тому же возникла необходимость объясниться. Вернее, объяснить самой себе, что происходит. «И все-таки, что ж это было, чего так хочется и жаль…»
В юности я вела дневник. Он сохранился. Иногда перечитываю свои записи.
Я не изменилась с тех пор – или ещё не вышла из детства, или всегда была взрослым ребёнком. Иногда хочется вернуться в прошлое. Даю Вам эту возможность, когда лет через 20 Вы возьмёте в руки пожелтевшие страницы этого опуса. Хотя мужчины не сентиментальны. Да и бывают трусоваты… Впрочем, к Вам это не относится. Вам ни к чему избавляться от всякого рода изобличающих вещей. Во избежание…
Вас не в чем изобличать.
Май полностью оправдал свое название. Я маялась. Я болела. Я перемогалась и втянула Вас в этот процесс. Простите великодушно.
Вы – удивительно добрый человек. Ваша доброта – всеобъемлющая. Она огромна и неисчерпаема. Я просто купалась в ней, погружаясь всё глубже… Никогда я не встречала таких людей. Я полюбила Вас.
И моя истерика дома после выписки из больницы была, конечно, следствием стресса от сознания того, что нас с Вами разлучили. Ну а дальше – больше.
Телефон стал моим мучителем. Но и спасителем тоже.
Я металась и не знала, как расценить Ваш прощальный (при выпис-
ке) поцелуй в щечку – как простую любезность или же как нечто большее.
И даже наше «стояние» на берегу Волги не дало мне уверенности ни в чем.
Апогеем всего, безусловно, был коньяк.
Вы за полчаса умудрились наговорить мне столько не просто добрых и приятных слов, но, на мой взгляд, ласковых, душевных, – сколько я не слышала за всю свою жизнь.
Меня обычно любили молча.
И вдруг – обрыв, недоумение, изумление, сомнение, обида и разочарование.
Вы искали причины. Потому что не хотели сближения.
А тот, кто хочет – ищет возможности.
По-моему, Вы испугались. Не за себя, а за всех тех, кто вокруг Вас. И только поэтому я могу Вам простить. Малодушие и трусость «за себя» я никогда не прощу.
Безусловно, это всего лишь моя трактовка происходящего, мое видение. И мои фантазии, если хотите.
Хотелось бы услышать Вашу версию.
Вы удивительный человек. Не хотелось бы прерывать наших отношений.
Предлагаю Вам дружбу с привкусом несбывшейся любви. Хотя, наверное, так не бывает. Кажется, Мопассан сказал: «Дружба между мужчиной и женщиной – это взаимоотношения либо бывших любовников, либо будущих».
А я думаю, что есть три стадии.
Первая: мужчина – знакомый. Вторая: мужчина-любовник. Третья: мужчина-друг. Предлагаю опустить вторую стадию, перейдя сразу к третьей.
Я успокоилась и снова приобрела способность здраво рассуждать и трезво анализировать. Хотя был момент, когда была готова разрушить всё, что имела. Это было так сильно! По-настоящему. Спасибо Вам за это.
Я люблю Ваш смех и надеюсь иногда его слышать.
Не пропадайте. Звоните. Хороший Вы мой Человек.
С наилучшими пожеланиями,
Ваша Н.
Р. S. Простите великодушно, я не думала, что Вы так легко пойдёте у меня на поводу…

Особенно я оценил этот её по-дамски изящный укол в сердце: «Простите великодушно, я не думала, что Вы так легко пойдёте у меня на поводу»…
Что ж, Надя отомщена сполна…
Меня давно нет на свете, а я всё ещё вспоминаю этот постскриптум, выведенный особенно чётким почерком.
…На следующий день после кафе, кофе, музыки и гуляния по парку я провожал Надю в Москву. У вагона пассажирского поезда она пылко поцеловала меня, сунула в руку листок бумаги и… уехала навсегда.
Это оказались стихи, написанные ею. О нас. Я их люблю. Они напоминают мне период, когда я истинно жил: мгновения человеческой теплоты, искренних чувств, глубоких переживаний, – всё то, что чего-то стоит в этом мире.

Посмотри на меня через пламя свечи.
И во лжи ты её не спеши уличить.

Я укроюсь в судьбу, как в мохеровый плед.
И не стану искать на вопрос свой ответ.

Посмотри на меня через пламя свечи.
Те слова мне скажи, прошепчи, прокричи.

Я укроюсь в слова, сердцу станет тепло.
Благодарна судьбе, что мне так повезло.

Посмотри на меня через пламя свечи.
Свою руку в мою положи. Промолчи.

Я укроюсь в туман из несказанных фраз,
Умоляя свечу, чтоб огонь не угас.

Через неделю Надя позвонила из Москвы мне на работу. Она сообщила о том, что послала письмо до востребования.
Я сжёг его, не читая.
Больше Надины звонки до меня не доходили.
А в шестьдесят я сам влюбился, как мальчишка, в сорокалетнюю, умную и красивую женщину, мать двоих детей, которые меня приняли, потому что приняла Она.
Сначала Она не пускала меня даже на порог. Долго и терпеливо я ждал приглашения. И дождался, наконец.
Теперь уже я писал записочки и письма, звонил по телефону, стремился увидеть предмет моего обожания.
Мне легко дышалось рядом с любимой.
Нет, я не оставил семью: ухаживал за больной женой, помогал детям. Но душа моя трепетала и жила только рядом с любимой женщиной. Это и была моя настоящая жизнь, которая длилась 13 лет, и в которой было много, очень много хорошего.
Кажется, я запомнил каждый день, и каждый из них был мне дорог.
Благодаря последним тринадцати годам жизни я понял Надю. Идеально, когда любовь взаимна. Но, как известно, это большая редкость…
Я стал умирать, когда моей любимой не было в городе. Она уехала с детьми на их родину, а я брал почту, присматривал за квартирой, проводил там восхитительные часы, купаясь в Её запахе, любуясь заведённым Ею порядком, прикасаясь к Её вещам, читая Её книги…
Через неделю, дождавшись их возвращения, я вздохнул с облегчением. И умер.
Мне было светло от их искренних слёз.
Я думаю о нереализованности человеческих жизней. О своей, в частности. И об упущенных возможностях.
Судьба всегда дает людям шанс. Может быть, и не один.
Надо было совершать поступки. А я уклонялся от них. Хотя был умным, здоровым, сильным мужчиной.
Я думаю о том, что большинство из живущих – по сути – мёртвые люди; что и на пороге смерти возможно возрождение. Именно это со мною и произошло.





