**ЗЕФИР**

– Вот ты говоришь, Советский Союз, Советский Союз! Послушай, что расскажу…

Подходит ко мне дядька году в 83-м и сообщает неожиданно, что страсть как зефиру ему хочется. А пекут его в Жажелеве (или готовят, как правильно?). Это если по дороге (я про неё уже рассказывал), то шесть с половиной километров, а если по Волге на лодке, то всего четыре. Однако, туда-обратно на вёслах не сплаваешь. Мотор нужен, который кушает бензин. Отличие бездушной техники от человека в данном случае демонстрируется исключительно наглядно: дядька без зефира работать может, а вот мотор без бензина – категорически нет!
А где купить? Заправка ближайшая, на которой из колонки за деньги, как у всех, километрах примерно в пятнадцати. Прямо в деревне есть совхозный гараж, в котором стоят небольшие такие цистерны с топливом. И даже можно выписать иногда бензина в счёт зарплаты. Но! В период посевной и уборочной общественные интересы на порядок стоят выше частных. Не выписывают бензин… Тем более на зефир! Смеётесь, что ли?!

Однако голь на выдумки хитра! Идём под покровом, так сказать, темноты с канистрой по дну оврага к цистернам (тут надо заметить, что цистерны расположены прямо на его краю). А замки на кранах у цистерн висят такие, каких я больше нигде не видел. Наверное, на такой замок атомные подводные крейсера запирали, когда в 90-х флот разваливали. Наверху у цистерн имеется люк диаметром сантиметров пятьдесят (у Эдуарда Овечкина есть рассказ «Люк», как раз про такой, почитай), и крышка его, естественно, прикручена намертво гайками, размер которых я даже и не знаю. Ключ максимум на 36 видел – так вот очень мал он для этой гайки!

Но мы же не так просто с канистрой по оврагу прёмся! У нас с собой ещё баночка литровая стеклянная и шнурок, заготовленный заранее. Знаем мы, что в люке заливная горловина имеется, крышечкой прикрытая, но совсем не запертая. А размер её в точности соответствует диаметру стеклянной литровой банки… Не равен, а соответствует! Нечего меня на слове ловить, пролезает! Привязываешь шнурок к банке, забираешься на цистерну (дядька подсаживает), открываешь крышечку горловины, и… Сколько раз опустил и поднял – столько литров «накачал»…

Под «Вихрем» летим в Жажелево. Магазин, народ. Самые нехитрые продукты в очередь: хлеб, сахар, масло… зефир. Ты, наверное, такого не пробовал. Он только что приготовлен. Он тёплый ещё! Он ещё тёплый и когда мы уже дома его с холодным молоком трескаем! Вкуснотища!.. (А мысль не покидает: в деревне ведь тоже магазин есть – тот, до которого по дороге всего шесть с половиной километров. Но там и просто покупка хлеба – приключение, достойное отдельного рассказа!)

Понятно, что в 83-м не очень нам это нравилось: стыдно было бензин тырить. Но как же быть, когда дядька зефиру просит?! А в 85-м, когда рассказали нам, что на Западе по-другому, совсем перемен захотелось. Как у Цоя: «Мы ждём перемен!» Ведь не врал он – ждали! Много было в нашей советской стране несуразности и откровенной глупости…

Первоначальное значение слова зефир – «западный или северо-западный ветер». Но вот в чём соль (как дед говорил): ждали-то мы тёплого западного Зефира, а получили – штормовой шквал вранья, стяжательства, разрушения и повсеместного воровства, да не баночкой литровой, а мегатоннами и декалитрами. Много чего получили! Силу ветра не рассчитали…

– Так и я тебе, Серёг, о том же!..