**ДОРОГА**

Есть такое чувство – предвкушение счастья, настигающее человека, когда он в знакомой обстановке стремится добраться до места, где ему будет хорошо. И человек точно это знает, потому что не впервой. Возможно это, например, в вагоне поезда, едущего к морю. Или в самолёте, летящем по привычному маршруту Москва – курорт. Мне же достались салон автомобиля и дорога Нижний Новгород – Кинешма вдоль Волги.

Осваивали мы когда-то этот путь с отцом, в далёком теперь 1986-м году, на его первой и последней машине – «копейке», ВАЗ-21013. Потом ездили многократно. Минимум дважды в год. Сначала вдвоём – это самое лучшее. Да простят меня дамы, ехать только мужской командой –
совсем не то, что с женщинами. Ничего-то нам не надо, и ничего мы не боимся. Нас двое, а это уже сила! И всё у нас хорошо! Разговор мужской, неспешный… Позже ездили с шиком, порознь, на двух машинах – это когда у меня уже своя «пятёрка», ВАЗ-2105 появилась. Но на одной, вдвоём с отцом, всё равно лучше…

И довелось мне на прошлой неделе повторить этот маршрут. Не ездил там лет 15 уже. Пришлось. Сказать, что дорогу помню наизусть, уже не могу. Подзабылось, да и поменяться могло многое за это время. Однако, несмотря на плотный туман, каждый поворот узнаётся с ходу, и ощущение – что вчера последний раз ездил. И чувство… Вот то самое предвкушение счастья временами поджидает за очередной деревней – Обжериха или Катунки, Сицкое, Новленское. На Троце, как всегда, рыбой торгуют.

Поворот на Юрьевец. У самого Юрьевца – место, где отец перевернулся в кювет. Я за ним ехал на «пятёрке». Вдруг, как в кино, в одну сторону занесло, в другую, он почти вырулил, но закрутило и, под занавес, багажником о столбик у поворота ударило, «копейка» перевернулась – и в кювет на крышу. Я скорость сбросил, остановился аккуратненько, выскакиваю и… чуть не падаю на асфальт – он весь тоненькой корочкой льда покрыт. И не видно совсем – такой же чёрный асфальт, как и везде. Но! Ветер с Волги боковой сильный и температура – около нуля. Вот и обледенел этот участок дороги. О зимней резине и не знали в то время – что бывает такое счастье. Вот на «ноябрьские» и махнули, как были, на летней. Маленько не доехали… Обошлось. Слава богу! Спасибо, что взял деньгами.

Отец ударился только, но когда машину вытащили, сам за рулём назад добрался. Восстанавливали её потом совместно. Стойки домкратом к дереву вытягивали, металл на крыльях и дверях выжимали на место и разными гладкими палками выводили. Шпатлёвка, шкурка, покраска. Справились под командованием знающего человека своими силами.
В одном месте только потом пришлось поролончик подклеить, чтобы ветер на скорости не свистел в щель.

Однако не каждый раз так неудачно складывалось! Бывало, что и доезжали. Километра за три до цели дорога кончалась совсем. Вот же оно –
счастье! Рукой подать! Осталось-то – пешком быстрей дойдёшь! Нет. Останавливаешься, вылезаешь, цепи на колёса крепишь. Иначе на той дороге и лесовозы вязли, а было дело, и трактора. Называли эту дорогу пыльная, так и говорили: «Ну, на пыльной, напротив мага́зина…» Это потому что летом на ней нога в пыль по щиколотку уходила, как в сухой свежий цемент, если вы понимаете. Так это летом. А осенью: вода плюс пыль неизбежно и тождественно равняется грязь. В поле на ветру ещё подсыхать успевает, не такие колеи выбивают. Пока же сквозь лес идёт эта пыльная… Вот там-то трактора и вязли, короче.

Первый раз, понятно, без цепей ринулись. Наивные! Грязевые ванны не заказывали, но нам на том «курорте», видимо, по купону достались. Кэмел, так сказать, Трофи! Чем «Жигули» не «Джип Чероки»? Да ничем! Я был «толкателем», поэтому в грязи приехал чуть более, чем по макушку. Отец рулил и иногда вылезал обозревать окрестности, ввиду исключительной поэтичности последних. Его по приезде даже обнимать можно было, если на ноги по колено не обращать внимания.

Как же теперь про счастье-то написать? Ума не приложу! Умещаются же в одной душе полное сознание трудности пути и предвкушение счастья. Каким образом?.. Помните фрагмент фильма «Формула любви», где Фимка кричит «Еду-у-ут!»? Режиссёр в кино, конечно, утрировал эмоции – для более яркого впечатления, но смысл передан очень точно. Только показываешься на тропинке в деревню ведущей, в доме начинают хлопать двери. Кто-нибудь обязательно зайдёт, радостно оповестит всех: «Приехали!» Или в окошко на кухне увидят, потому как постоянно между делом на дорожку смотрят. И у калитки, ещё не войдя в родной огород, ты понимаешь, как тебя здесь ждут! Ждут тебя! Объятия, у женщин слёзы радости на глазах… Встречают как первого космонавта! Всё! Дома!

…А теперь и машина проходимая и комфортабельная, и дорогу асфальтовую до деревни довели. В любую погоду доедешь без хлопот, как я на прошлой неделе – на похороны последней жившей там поблизости родственницы, тёти Иры.

Не езжу… Потому, что не с кем. И не к кому.