ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА




Совершено точно помнил Глеб, что в прошлом году заматывал навесной замок полиэтиленом. От дождя и снега. Прием старый, знакомый любому, кто использует навесные замки в северных наших широтах. Пластиковая бутылка с вырезом, отводной резиновый козырек, ну а на худой конец – как у него и вышло – хотя бы целлофановый пакет из супермаркета. Поленишься – будешь наказан заржавевшим замком 
и хлопотами по его замене. Лучше, как говорится, перебдеть.
В прошлом году у него так и вышло. Замок-то он купил тогда – как обещала сопроводительная реклама – хороший, непромокаемый, всесезонный. Однако, можно ли в наше время верить рекламе. Китайский был замок, естественно, и, когда по весне Глебушка с целью переобуть машину прибыл в гараж за шинами, ключ в замке не провернулся, встрял наглухо и навечно. Приключение выдалось на славу. Пришлось возвращаться домой за болгаркой, на обратном пути, естественно, ехать на рынок за новым замком, потом рыскать по кооперативу в поисках тока – хорошо, мужик из гаража напротив кинул переноску, срезать дужку... Пустячное дело обернулось потерянным днем, в общем, Глеб, весь исчертыхавшись, впредь лениться зарекся. Новый замок он заботливо замотал пакетом, завязав последний на скользящий морской – 
когда-то, ещё подростком, грезя о море, изучал морские узлы; с морем не вышло, знания остались.
Теперь пакета не было, черный замок с гордой надписью Superarm сиро болтался в ржавых петлях, открытый всем ветрам.
«Заржавел, – подумал Глеб. – Сто пудов заржавел. Это что же, по-новой всё?.. Куда этот чертов пакет делся?..»
Начала вырисовываться хмурая перспектива утерять долгожданный выходной. Глебу вообще в последнее время не везло. В жизни вообще мало кому везет, но, когда небольшие песчинки невезения последовательно собираются в непрерывную лавину, ее могучий напор 
может сбить с ног даже самого устойчивого человека. Глеб не был особо устойчив, и, глядя из машины на голый черный замок, он понял, что ему хочется, как в детстве, заплакать от бессилия.
Однако надо было взять себя в руки. Это всего лишь замок. Просто надо выйти под дождь из машины и открыть его. А вдруг не заржавел, уговаривал себя Глеб. Вдруг повезет. Всего лишь замок. Чертов, тупой, хренов ржавый замок. Соломинка, сломавшая спину верблюду. Ладно, хватит ныть. Просто замок. Бывало и хуже. Глеб вздохнул и вышел из машины.
Личинка, на первый взгляд, и в самом деле была ржавой. Как быстро всё рушится, подумал Глеб. Всего-то полгода замку. Из них три сухих летних месяца. Почему заржавел? Или это сталь такая? Сраные китайцы, на всем экономят. Глеб, придерживая замок одной рукой, второй с легким усилием старался провернуть ключ. С другой стороны, сам виноват, купил подешевле. А как не подешевле? Хорошая вещь денег стоит. Денег нет. Да хорошую вещь и не найти сейчас. Вся фирма́ 
из России ушла. А что фирма? Вся фирма нынче все равно делается 
в Китае. Круг замкнулся. Ключ не проворачивался. Глеб снова вздохнул и обреченно огляделся по сторонам. Похоже, надо было ехать домой за болгаркой. 
Длинные ряды небольших гаражей из силикатного белого кирпича поливал редкий неприветливый дождь. Пучки пожелтевшей травы, кое-где ещё сохранившей жухлые зеленые стрелы, куце пыжились вдоль дороги. Выбитые в глине ямы заполняла коричневая, беспокойно рябящаяся вода. Пахло костром – в соседнем пролёте кто-то жег мусор. Осень достигла своего пика, и зима уже трогала воздух осторожным холодным ветром. 
– Вы новый хозяин, что ли? – неожиданно спросил кто-то в спину. 
Глеб от неожиданности выронил замок, глухо брякнувший о металлические ворота, и обернулся. 
В двери гаража напротив стоял худой, но крепкий еще дед в спортивной куртке и трехцветной шапке петушком. Такие шапки Глеб помнил из детства, тогда это было очень модно. Теперь петушки стали совсем уже дремучим ретро. «Если какой-нибудь “Адидас” обратно не вернет в моду», – подумал Глеб. Такое периодически случалось почти с любой устаревшей одеждой. Очень легко было представить выходящих в подобных «петушках» андрогинных юношей на каком-нибудь показе в Париже и последующую мировую моду на трендовые шапки. Кстати, они были по-своему довольно стильными и быстро бы вернулись в оборот. Даже не как мужская мода, подумал Глеб, а как женская – девочки такое любят. Им бы, конечно, пошло – как им идет любая мужская одежда. Странно, почему 
так. 
– Ваш гараж-то? – снова спросил дед. К гаражной стене был прислонен старый велосипед «Днепр» с облупившейся черной краской. На багажнике велосипеда была закреплена корзина с какими-то нехитрыми инструментами. Глеб утвердительно качнул головой.
– Купили, что ли? – уточнил дед. – Или наследник? 
– Купил, – сказал Глеб. – Давно уже, лет пять.
– А этот... который... владелец? – не унимался старик. – Он как, жив ещё?
– Был жив, – ответил Глеб. 

– А что продал? Гараж-то?
– Я точно не знаю – сказал Глеб. – Ну, как понял, там у него алиментов каких-то накопилось, нужно было закрывать. А так жив.
– А-а, – как показалось Глебу, немного разочарованно протянул дед. – 
А то вот тут, по этому ряду, один только я и остался живой пока. А там что было у него? Хлам, небось?
Глеб уже не помнил, что там было. Уж точно ничего ценного. Что обычно лежит в гаражах? То, что жаль сразу выкинуть. В итоге оказывается, что выкинуть все-таки надо было сразу. Унитаз там был, коробка кафельной плитки, оставшейся после какого-то ремонта, пара рулонов обоев, полусгнившие деревянные ящики, треснувшее зеркало, мешок старой обуви... 
В гараже сам Глеб, в принципе, не нуждался. Это был просто способ спрятать деньги: случился вкусный заказ, хорошо заплатили, и Глеб решил вложить бабки в недвижку. Опыт предыдущих поколений советовал не связываться ни с банками, ни с вкладами, а недвижка во все времена выглядела надежным помещением капитала. На московские цены Глеб еще не заработал – да ему уже стало ясно, что никогда и не заработает, – но на однушку в подмосковном поселке хватило. А остаток, какие-то смешные деньги, Глеб вложил в крошечный мотоциклетный гараж тут же, на окраине поселка. Будет где шины держать, решил он. А то на балкон не выйти.
Кооператива тут было сразу три – они граничили друг с другом, ревниво разделяясь кирпичными стенами. Названия у них были в духе своего времени – «Старт», «Вымпел» и «Восход». «Восход» был самым богатым, тамошние гаражи достигали трех этажей и порой больше походили на дачные домики. Глеб ютился в скромном силикатном «Старте».
– Не помню, – честно сказал Глеб. – Хлам. Помню, пол сгнил... Я его поменял полностью. 
– А погреб там есть? – жадно спросил дед. – Погреб был у него?
Что-то у него связано с погребом, подумал Глеб. Какой живой интерес, однако. Странно, что не знает. Не очень, видать, хорошие были 
у него отношения с соседом.
– И был, и есть, – подтвердил Глеб. – Водой был залит почти полностью... Откачивали.
– Ну конечно, – засмеялся дед. – Если железного кессона нет, то всегда топит. 
 – Есть там кессон, – сказал Глеб. – Стены металлические. Да прогнил, наверное. Тот раз воду откачали, а по весне опять затопило. Вода вся аж черная.
– Ну да, конечно, проржавел, – согласился дед. – Они ж как рассчитаны, лет на двадцать, максимум тридцать, если в земле. Ну, это ежели без бетонной окладки. Да тут её ни у кого нету. – Дед махнул рукой. – Да мы знали разве. Считалось же как – потом построим новые, еще больше.
– Скажите, – попросил Глеб, – а маслица у вас в гараже не найдется? Мне б замок смазать...
– Заржавел? – уточнил дед.
Глеб вздохнул, продолжая безуспешные попытки провернуть ключ.
– Я его весной в пакет замотал, да сорвало, наверное. Ветром или как...

– Зачем ветром, – не согласился дед. – Это ходят тут... Цыги, наверное. А может, эти, которые чурки. Смотрят, есть замок или нет. Если нету, лезут, что взять. Масло, значит?..
Дед повернулся и скрылся в полутьме своего гаража.
Точно сорвали, подумал Глеб. Я нормально же завязал, морским, ветром никак не могло.
– Держи, – дед протянул Глебу бутылку.
Такого привыкший к современной пластиковой и жестяной упаковке Глебушка не ожидал. Бурая от времени стеклянная бутылка необычной формы – с вытянутым длинным горлышком – была до половины заполнена черным машинным маслом, в её горлышко была вставлена сухая веточка. Что-то подобное я в каком-то фильме видел, подумал Глеб.
Взяв бутылку и вытянув из нее хворостинку, с конца которой сразу же вязко потянулась медленная черная струйка, Глеб перевернул замок и начал капать маслом в личинку. 
– Так и держи, – посоветовал дед. – Оно сейчас внутрь стечет... Подержи. Должно заработать.
Глеб вернул деду бутылку и потряс замком, чтобы затёкшее внутрь масло получше распределилось.
– Замотаю в этот раз верней, – сказал он. – Может, скотчем?..
– Да сорвут все равно, – успокоил его старик, – тут по ночам ни света, ни чего... Мне в гараж залезли в том году, знаешь, чего забрали? 
Глеб помотал головой. Откуда он мог знать, что цыгане забрали 
у деда из гаража.
– Цветные металлы, – сказал дед. – Ну вот, трубки там... Нержавейка. Умывальник старый унесли, чугунный. Зачем он, копейки ведь...
– Ну, а им, наверное, не копейки, – чисто для поддержания разговора отозвался Глеб. – А если замок висит, вскрыть могут?
Если могут, подумал он, то шины, наверное, надо опять перебазировать на балкон. Каждая по пятерке нынче, подорожало все. Унесут, обидно будет. 
– Если слабый, то фомкой отожмут, – сказал дед. – Сколько раз у людей уже было. Хороший, как вот у тебя, с толстой если дужкой, то нет. Твой пилить надо, морока. Но многие как? Замок повешают, а он не закрыт, чисто для вида. А не закрывают, чтоб, если заржавел, не менять, понял? Ну а чтоб не видно, в пакет его. А они ходят и срывают, смотрят.
– Уяснил, – сказал Глеб. 
Дед отнес бутылку с маслом в гараж и прикрыл дверь. Замка у него вообще не было. Отслонив от стены велосипед, дед, выкатил его на дорогу.
– Я кессон-то копать тогда не стал, – отчего-то сказал он. – Хотел, да жёнка приболела тогда. Не успевал. Мы же после работы строили. 
А тут дети малые были, с ними всё время... 
Видимо, поговорить старику особо было не с кем. Из всего гаражного ряда в живых остался только он, и беседа с Глебом для него стала удачей дня.
– Да и зачем кессон то? – рассуждал дед. – Ржавеет. Мы-то не знали, конечно. А от него и пол потому гниет. Ты его лучше засыпь. Сухо будет. Сейчас влажно, поди?
Глеб, удерживая вверх ногами замок, невнятно угукнул. В своем полупустом гараже он бывал ровно два раз в год и ничего по поводу влажности сказать не мог. Для него это была просто копилка для суммы, нежданно свалившейся на него при крупном заказе. Своего рода закладка на черный день. Для старика же, судя по всему, гараж был изрядной частью жизни. 
– А оно ржаветь стало, считай, год на третий, – продолжал дед. – Тут под землей в озеро знаешь, какие потоки ходят? Два-три метра заглубился, и чуть не фонтан бьет. По весне особо.
Озеро было совсем недалеко от поселка, было оно совершенно изолированным, и Глеб не задумывался, какими оно живет водами. 
– Вон там, на пригорке-то, – махнул рукой дед куда-то в сторону «Вымпела», – там посуше, ну, мы жребий кинули, кому там строиться, а кому, значит, тут, в низинке. Вишь, не повезло мне тогда. – Дед добродушно усмехнулся. – Да это ничего... 
Глеб попытался представить, как все тут было раньше. Голое поле, штабеля кирпичей, размеченные шнурами ряды будущих гаражей. Молодые усатые парни с совхоза и завода – и тот и другой не пережили девяностых, – почти все после армии, почти все молодожены, почти все только что получили небольшие, но собственные квартирки в четырехэтажных кирпичных хрущёвках. Машин пока ни у кого нет, да и мотоциклы-то у считаных... Хотя куда в селе без мотоцикла... Но все уверены, что будет – и мотоцикл, и машина, все будет. Долгая счастливая жизнь впереди. А начать можно и с крохотного мотоциклетного гаража, построенного своими руками на кооперативных паях.
Глеб перевернул замок боком, вставил в блестящую от масла личинку ключ и нежно попытался его провернуть. Ничего не вышло. Ладно, подумал Глеб, сейчас масло растечется... Понемногу, понемногу. Дождь перестал. За шиворот ненавязчиво, но настойчиво пробирался ледяной ветер.
– А вы на мотоцикле ездили? – спросил Глеб, мягко нажимая на ключ. – Был у вас мотоцикл?
– Был, – солидно ответил старик. – Сюда и загонял. Мотоцикл нормально сюда встает. Если без коляски. Тогда мы на мотоциклах ездили, было хорошо. А машину ежели, так у-у-у, и не выйти тогда. 
Дед немного помолчал.
– Хорошо было, – невпопад сказал он. – Ладно. Бывай!
Старик тяжело перекинул ногу через высокую раму велосипеда 
и тронулся с места, взбаламутив по дороге неверный покой черной глинистой лужи. 
Нажимая понемногу на ключ, Глеб смотрел ему вслед. 
На старом советском велосипеде с облупленной черной краской от него уезжало последнее, наверное, поколение людей, которые своими руками строили себе дома, копали ямы под гаражные кессоны, пили, водя крупными кадыками, жигулевское пиво из темных бутылок, хлопали друг друга по голым загорелым спинам... Умели играть на гитарах и баянах, удить, скирдовать, копать картошку, драться, следить за словами и помнить, как доброе, так и злое. Деревенские послевоенные дети, выросшие среди суровых мужчин, видевших и знавших все, неискушенные, простые, плоть от плоти этой скудной земли с угрюмо текущими под землей черными водами. Друзья Глеба были иными – да и осталось их тут совсем немного, все разлетелись по свету кто куда, от Таиланда до самой Бразилии, где в лесах много диких обезьян, – вспомнил Глеб строчку из полузабытого фильма. 
Он не смог бы себе ответить, что лучше – своими руками строить себе дом или заработать денег, чтобы его для тебя построил кто-то другой. Сидеть с друзьями в притворяющихся «настоящими ирландскими» пабах или копать вместе с ними, озорными, загорелыми, ямы под гараж и потом, шумя, пить, сидя на кирпичных штабелях, водку. Никто из его знакомых не построил бы ни дома, ни гаража. Даже и ямы, наверное, не сумел бы выкопать. Все они были люди умственного, в основном компьютерного, труда. Работу свою они знали, любили и делали ее хорошо. Но вещественных результатов она не давала и оттого мнилась какой-то ненастоящей. Если не вспотел, значит, и не поработал, вспомнил Глеб слова деда. Да нет, ерунда какая-то, решил он. Вовсе не обязательно корячиться на земле. Сколько вон людей полезными делами заняты 
и вовсе не потеют при этом! Врачи там, учителя, я не знаю. Да и он сам с коллегами – на его работе вообще всё держится, весь современный функционал! Перестань они работать, это ж будет прямо катастрофа. Но при этом да, именно вот руками работать никто из них не умеет, 
а потому и не любит. Ничего, думал Глеб, с усилием нажимая на ключ, пытаясь провернуть его в ржавом зеве личинки. Плохие времена делают сильных людей, сильные люди делают хорошие времена, хорошие времена делают слабых людей, слабые люди делают плохие времена. Ничего. Придет война, сметет все, будем отстраиваться заново. Внутри замка что-то хрустнуло, и ключ провернулся. 




