НАДО БЫЛО ДОПИСАТЬ



I

Злая позёмка мела вдоль пустынных ночных улиц, освещенных охряными фонарными лампами, терялась в темно-синих провалах переулков, проявлялась клубившимися роями в редких облаках света.
Улицы пустовали, время было звериное – третий час ночи. Редко-редко на улице мелькал какой-нибудь ночной житель, а на дороге встречались только почтовые фургоны, врачи да милиция. Ну и еще служебные автобусы, развозившие работяг с ночных смен. В одном из таких автобусов и сидел Сашка, старательно следя за тем, чтобы не дать слипнуться усталым своим глазам. А слипнуться им очень хотелось. Спать было положено в это время всем людям, а бодрствовать разрешалось разве только зверью да вот ещё позёмке.
Чтобы не заснуть и не пропустить остановку, Сашка придумал нагружать мозг. После изматывающей вечерней смены это было непросто, но он любил ставить сложные задачи. И выполнять их. Да ещё обычно перевыполнять, по кодзё, как древние самураи: это вселяло 
в него уверенность и в себе и своих силах. Воля, считал Сашка, вот главное в человеке. Поставить цель и достичь её, какова бы она ни была. Не отступать и не сдаваться. Существовала, конечно, сложность в постановке цели – ведь никогда нельзя быть до конца уверенным, что ты располагаешь достаточными ресурсами. Но, в принципе, для старта это и не нужно. Главное, ввязаться в драку, вспомнил он слова легендарного книжного героя, а там будет видно. Добейся или умри, пытаясь. До «умри», как Сашка надеялся, у него ещё есть время, а пытаться он собирался изрядно.
Целью ночных поездок со смены были стихи. И песни. Стихи часто превращались в песни, особой разницы между тем и другим Сашка не видел. Но всё-таки песня – это уже была вторая итерация, более сложная и оттого более дорогая. Дорогая, конечно, только для самого Сашки; трудно было представить, что его песни будут иметь какую-то ценность для кого-то, кроме него самого и пары его друзей, но, успокаивал он себя, это тоже не мало. 
Чтобы научиться хорошо писать, надо писать, вспомнил Сашка слова Бориса Борисыча, руководителя их литературного кружка. Много писать и много читать. Читать хороших поэтов, а писать – уж как получается. Главное, писать много. На каком-то этапе отвалы шлака станут редеть, уступая место драгоценному металлу мастерства. Наработается техника, набьются шишки, воспитается вкус. Главное, не лениться. Главное. И еще, предупреждал Барбарис, как его любовно звали за глаза кружковцы, важно дописывать начатое. Не бросать. Любое произведение необходимо закончить. Это воспитывает выдержку, устойчивость, непреклонность, последовательность и уверенность. Все то, что необходимо поэту. Нельзя бултыхаться, бросая начатое, хвататься то за одну, то за другую идею, плодить бесхвостые начальные четверостишия, 
этих несчастных сирот творческого процесса. Пусть из задуманного сонета получится лаконичный катрен, но пусть он будет завершен. 
Работа на конвейере отупляла абсолютно. Раньше Сашка не мог даже представить, что когда-нибудь станет работать на конвейере. Это было дно. Ниже находился только склад. Хотя сами складские утверждали, что конвейер – это еще хуже, но с любой другой позиции два этих рабочих места выглядели примерно одинаково. Хотя если склад был прибежищем маргиналов, бездарей и алкоголиков, то умственно неполноценных туда всё-таки не брали, а на конвейер – пожалуйста. В смене с Сашкой работали три женщины с ограниченной трудоспособностью. В обязанности «трех сестер», как их за глаза прозвали, входила нехитрая работа по перекладыванию пачек книжных блоков. 
На большее они всё равно не годились. Первая брала заранее подготовленную стопку с тележки и клала на бегущую ленту, вторая – в середине конвейера – переворачивала ее, чтобы машина могла приклеить второй форзац, а третья снимала оклеенные блоки и загружала их на другую телегу. Работали они молча, сосредоточенно хмуря брови, и сами казались какой-то диковинной частью слепой машины. Когда лента останавливалась, знаменуя обеденный перерыв, все трое одновременно поднимались с табуреток и маленькой группкой шли получать талоны на бесплатный обед, после чего уходили в столовую. Молча поев, они так же слаженно возвращались и занимали свои места – уже до конца смены.
Сашка оказался в переплётном цеху случайно. Вернувшись из армии, он с удовольствием отгулял один месяц из трёх, положенных на отпуск, а потом заскучал. Любимые книги были перечитаны, Ленка его не дождалась, вышла замуж за какого-то Наиля и усвистала с ним 
в Казань, и даже не в саму Казань, а в некие Куюки. Сидеть одиночкой без дела он никогда не умел, а тусоваться было не с кем – все дружбаны были заняты: кто учился, кто женился, кто тянул лямку. Сашка ходил в кино, облазил любимый, подзабытый было, город, записался в литературный кружок, но тот собирался всего раз в неделю. Тогда Сашка решил найти себе работу: заработать за весну и лето деньжат, чтобы и жить было веселее, и родичам полегче, а по осени поступать в Литературный. Это Барбарис посоветовал, с похвалой отозвавшись 
о его армейском цикле. К тому же, ему, Сашке, слегка робевшему насчёт конкурса, как отслужившему полагалась какая-то льгота. С одной стороны, пользоваться льготой было западло, с другой – ну а что, пусть у них, в Литературке, хоть один нормальный пацан поучится, а то ведь сплошь сынки да мажоры.
Найти подходящую работу оказалось непросто. Точнее, рабочих мест было полно, но все они либо требовали квалификации, либо не нравились, либо не подходили по удаленности, зарплате или настроению. Настроение же у Сашки было озорное, и оно полностью соответствовало духу времени. Страна готовилась умирать и, что часто бывает у умирающих, вибрировала веселой предсмертною лихорадкой. В воздухе висело ощутимое своей бесшабашностью напряжение. Все понимали, что вот-вот грянет, но надеялись, что обернётся к лучшему. Организовывались какие-то кооперативы, кое-где разрешили уличную торговлю, местами уже и постреливали. Сашку завалили приглашениями идти работать в милицию; как отслуживший он считался ценным кадром. Первое приглашение пришло из местного ОВД. Когда Сашка это проигнорировал, ставки начали повышаться: ГАИ, спецгруппа захвата, конная милиция. На конной Сашка даже призадумался. В доармейском анамнезе у него была секция пятиборья, и там – наравне, конечно, с фехтованием и пистолетной стрельбой – вне конкуренции был конкур. Лошади, думал Сашка, обладают абсолютной магией, и любой, кто хоть раз имел с ними дело, уже никогда от нее не избавится. Однако лошади лошадьми, но даже ради них Сашка не собирался опять влезать в форму и отстригать уже начинающие по-рокерски лохматиться хаера.
Были, конечно, и разнообразные классические варианты, типа пятидневки с 9 до 6, но это Сашке не подходило вообще: дни он хотел оставлять свободными. Оставались вакансии ночных сторожей и грузчиков, но в действительности они давно были расхватаны поколением дворников и сторожей.
Типография же находилась относительно недалеко – хотя, если честно, из Сашкиных окраинных палестин «далеко» было примерно довсюду, – предлагала она трехсменную работу, бесплатный обед и неожиданно приличные деньги. Бонусом – как догадался Сашка – из цеха можно было тырить дефицитные книги из набирающего силу издательского потока ранее подцензурной литературы, и, возможно, это стало для него главным аргументом. 
Так он и оказался на конвейере. Это старт, успокоил его начальник цеха. Посмотрим, как справляешься. Не бухаешь ли. Не сбежишь ли после первой недели. Поглядим. Расти у нас в цеху есть куда. Резчиком картона, например. Или вообще водителем автокара – ну это в натуре уже белая кость. Но там надо будет сперва, конечно, поучиться. А пока тут, на конвейере. Работа несложная, перекрикивая грохот машины, орал ему в ухо начальник, любой идиот справится. На этих словах сопровождающий начальника цеха мастер заржал. «Три сестры» сосредоточенно перекладывали книжные блоки. Ничего, подумал Сашка, плеер в уши и нормально. Восемь часов – это... Это примерно двенадцать альбомов любимой музыки. И никто не дергает. И кормежка халявная. Жить можно.
Дневная смена пахала с семи до четырех. Вечерняя – с трех до полуночи. Ночная – с полуночи и до восьми утра. Обеденный перерыв был заложен в график. Каждую неделю смены ротировались. Вечернюю, поскольку она завершала работу уже в бестранспортное время, развозили специальными автобусами, шедшими прямыми маршрутами по расходящимся из центра лучам девяти проспектов. По пути автобусы делали остановки в узловых точках, а уже оттуда каждый добирался до дома сам. 
Сашка ходил пешком. Служебный автобус очень удачно проезжал по шоссе мимо огромной промзоны, наполовину состоящей из недостроя семидесятых. Шмыгнув в пролаз под бетонным забором с рельефным рисунком в виде ромбов и пройдя через стройку напрямую, Сашка мог быть дома уже через полчаса. На территории жила стая одичавших собак, но на этот случай у Сашки была припрятана палка. 
Отправлялся автобус от главного входа типографии в час ночи, до места высадки ехать было что-то около сорока минут. Короче, в рай-
оне половины третьего Сашка уже отбивался, выпив перед сном стакан молока и смолов кусок чёрного хлеба. А поскольку в армии он привык спать мало и поднимался уже в районе восьми, до начала смены еще многое можно было успеть.
В тёплом автобусе, после проведенной за конвейером смены, в сон клонило совершенно нещадно, и потому Сашка писал по дороге стихи. 
Думать было лень, и потому он больше сосредотачивался на абстракциях, бессмысленных словесных конструкциях, звукописных экспериментах. Украв прямо с конвейера несклеенный блок книги стихов Хлебникова, Сашка сам сшил его дома черной суровой нитью, сочинил раскрывающуюся фанерную обложку – ему показалось, что только такая подойдет для стихов Председателя Земного шара, – выжигательным прибором нанес на дощечку название: «ТВОРЕНИЯ» и прочел всю книгу несколько раз крест-накрест, задыхаясь от восторга. Колода плоскостей слова зачаровала его, это было настолько непохоже на читанное и слышанное ранее, что в стихах Сашки надолго прописались и Пи! И Пэ! И Ру! Потом, немного подустав от этого восторженного птичьего языка, Сашка начал отклоняться от «Бобэоби…» 
в сторону, хотя ещё долго его преследовала бородатая тень с корявым посохом в руке. 
Притормозив на повороте, автобус миновал погашенную витрину булочной, угловой магазин «Ткани», вырулил из лабиринта тихих улочек на простор проспекта и начал набирать скорость. Ну всё, подумал Сашка. Полчаса – и мне выходить. Считай, приехал. Булочная. Мимо промелькнул длинный блочный дом с редкими светящимися окнами. «Булочная блочная», – подумал Сашка. И сами собой всплыли у него в голове слова продолжения: «млечная молочная». Колючий ветер мёл вдоль пустынных ночных улиц. Звезды чистого зимнего неба складывались где-то там, наверху, в Млечный Путь. Сашка его не видел, но знал, что он есть.

II

Спустя полвека умирающий в калифорнийском хосписе Сан Саныч Хорниенко, а по-местному – давно уже – Алекс Хорн, впервые за годы припомнил две эти строки, глядя на выжженный щедрым 
и злым местным солнцем бетонный пятачок за клиникой. Тут под навесами стояли контейнеры с медицинским материалом, сюда заезжал по утрам мусоровоз, будя своим лязгом и без того плохо спавшего ночью Хорна, а днем иногда приходили играть в мяч местные латиносы, мускулистые загорелые парни в длинных шортах и белых свободных футболках. Стук их мяча и гортанные крики отражались от стен клиники и дома напротив, улетая в высокое небо страны, так и не ставшей ему родной.
Сидя на краю своей койки или в каталке, в полутьме общего холла с низенькими столиками с религиозной литературой, где вдоль стен стояли жесткие черные банкетки, а по углам, как невиданные цветки, были натыканы торшеры из гнутых трубок, Хорн смотрел в ослепительно белые окна, за которыми, впрочем, ничего не было видно, кроме стен блочного дома напротив, и белесый бетон площадки казался ему покрытым нежным пушком первого снега. Свежая изморось. Тонкий лёд, над мелкими лужицами, покрывающийся, если наступить, паутинкой трещин. Глохнущие в зимнем утреннем воздухе звуки. Он сам, 
в валенках, замотанный до самых глаз шарфом. Мамина рука, тепло которой чувствуется даже сквозь варежку. Булочная, где он попытался украсть – не с голоду, на спор – сдобную булку, был пойман и с позором отведен за ухо домой. Хлебные вилки, вспомнил он. Ими проверяли 
в булочных свежесть хлеба. Куда потом делись эти тысячи, сотни тысяч хлебных вилок из нержавеющей стали?.. Чёрный хлеб. В Америке 
не ели чёрного хлеба. Купить его можно было только в русском магазине, обслуживающем ностальгию новых американцев, но находился он далеко, а здоровье и возраст уже много лет не позволяли Хорну покидать свой район. Чёрный хлеб. Тут теперь даже слово «чёрный» следовало употреблять с осторожностью, чтобы никого не обидеть. Четвертинка чёрного. Хорн почувствовал, что готов заплакать. Старики сентиментальны. Та булочная, кстати, не была блочной, тот дом был солидной, исполненной достоинства кирпичной сталинкой. Почему же «блочная», подумал Хорн. А, ну да. Хлебников. Звукопись. Он тогда увлекался звукописью. Хлебников. Чёрный Хлебников. В Америке не знали Хлебникова. Как там дальше было? «Булочная блочная... Млечная молочная», да. Молоко продавалось в бутылках с белыми крышечками из фольги. А потом появились треугольные красно-бело-синие пакетики со звонкой надписью «тетрапак». Из таких пакетиков – чтобы вылить из них молоко, следовало срезать ножницами верхушку, – они с другом, как его звали?.. построили целую пирамиду, не хуже египетской. Белое молоко. Черный хлеб. Жизнь прошла. За окном было так бело, словно бетонную площадку залило молоком. «Булочная блочная, млечная молочная». Надо бы, наконец, дописать это стихотворение. Надо бы, наконец, дописать.






