**РУБАНОВ. РОМАН В РАССКАЗАХ**

Рубанов – автор, которому удалось написать для мужчин. В этом его большая заслуга. Читающих людей не так уж много, и женщины среди них преобладают. Именно они атакуют детские полки книжных магазинов, активно посещают презентации, они пишут отзывы, ведут книжные блоги, они, они, они. Они эмоциональны и восприимчивы. И в книгах про них: все Золушки и Белоснежки, детективы, дамские романы, мелодрамы, даже все коучи мира, а мужчинам что же?

Мужчинам нужно жестко, им нужно не то чтобы угрюмо, но прямолинейно вполне: про важные вещи. Им тоже нужно отражение, объяснение, им тоже нужно прочитать, чтобы сказать: да, это я, сынок, твой папа был таким, и ты тоже будешь. Многого не удастся избежать, но ты прочти.

Рубанов уловил интонацию, баланс между необдуманностью человеческого поступка и началом ненужной рефлексии. И, как точно показано у собрата-по-литературе Елизарова в романе «Земля» – судьба ведет и ведает; и неслучайно именно Рубанову, жилистому, невысокому, неброскому, испытавшему и оставшемуся при своих, досталось это право: отпечатывать реальность и втаскивать в нее тех самых своих. В итоге мы наконец-то видим мужчину в современности. Мы спокойно его разглядываем: он нравится нам. Он не изменился нисколько, тот самый русский мужик. Его не сбить ни гламуром, ни тюрьмой, ни химерами, прикидывающимися родиной, ни предательством, притворяющимся дружбой. Он, если нужно, сможет все. Заработает миллионы; потеряв свободу, обретет ее; выживет в Москве; напишет книгу, затем еще; станет известным писателем, будет говорить на равных... да с кем угодно, хоть с министрами в компании людей, отвечающих за свои поступки, сказанные и написанные слова, и поэтому обладающих правом спрашивать с других. Вот только судить других он не будет – не смог и не сможет присвоить себе это право. Он спокойно познает обе стороны финансовой медали: неимоверный поток рисковых денег и почти полное их отсутствие: и то и другое дисциплинирует. Он раскрывает
и закрывает тему «мужчина и деньги», здесь все ясно, понятно, не культово. Есть темы более важные: «мужчина и его Родина», «мужчина и его женщина». Он знает, что бывает уместным кинуть понты, и что мужчине может быть не стыдно признаться в своих слезах, но стыдно –
в подвигах. Он, выживая, делает себе редкий подарок: пишет песню и поет ее.

Вот те водка, вот те шмаль,

Вот те правая педаль,

Я поеду, я помчуся

В необъятыную даль.

И мчится. И достигает, и добивается своего.

В руках у автора – посылка. Из прошлого века нынешнему. От поколения юных в восьмидесятые, стремительно взрослеющих в девяностые, многоопытных в десятые нам же сегодняшним, и новым, завтрашним. И ему удалось ее доставить по назначению.

Давайте распакуем и разглядим, что там внутри. Конфеты и шоколад или горькая настойка на кедровых шишках. Посылка для внука от бабки или от деда передачка из дальних мест? Получаешь иногда такие ящики, в них иные шлют сплошной гуталин, и черно от него и слишком ароматно.

Рассказы очень удобный для подобного анализа жанр. Многосюжетность, многоплановость, многофактурность. Сколько поступков может вместить человеческая жизнь, и как меняется человек под воздействием не самых простых с полярным уровнем счастья событий. Если, конечно, герой плюс-минус один и тот же – мы можем за ним проследить. Здесь именно тот случай, и так мы и сделаем, не без удовольствия.

Сборник «Стыдные подвиги» вышел в 2012 году, «Жестко и угрюмо» – в 2019-м. Герой в них – и мальчик и муж, служилый и сиделец, отец и сын, прожигатель жизни, друг, приятель, товарищ, подельник. Счастливый то от ощущения остроты жизни, то от одиночества, то от того, что оно неожиданно закончилось. Героя рассказов (за немногим исключением) зовут Андрей Рубанов, он симпатичен читателю и открытостью своей и честностью, и упертостью, и крестьянской жилкой. Сборники можно читать подряд, можно одновременно, или попеременно. Самое главное, что в них многое узнаваемо: время, которое автор услышал и отобразил; персонажи «Да это же вылитый друг Димон!», «А этот – точно я»; розовое клеверное поле, на котором мама мечтала построить дом; друзья твои, и недруги, то букет дорогого вина на губах, то соленый вкус крови. Обычная жизнь со всеми ее парадоксами и противоположностями, взлетами и падениями. Книги рассказов вышли с разницей в семь лет. Лирический герой за эти годы сильно изменился, оставшись при этом самим собой. В первом сборнике он одинок, во втором – уже нет. Это меняет многое, и оставляет неизменным самое главное.

Рассказы Рубанова – это мозаика одного из его романов. Того, который пишется жизнью и поступками. Читателя не обманешь, он знает, что лирический герой –это без малого автор и немного – он сам.

В «Подвигах» герой вызывает симпатию с ходу. И неудивительно: он же друг детства, товарищ по пионерлагерной смене, вместе с ним мы смотрели первые боевики и ужастики, мазали лица девчонок (мальчишек) зубной пастой, махали ногами не хуже «Брусли». Воображали себя героями фильмов, побеждали и терпели поражения. Взрослели вовремя: сама жизнь, среда, армия, наконец, учили лучше любой школы и вуза. Осваивали реальные профессии. Плотник-бетонщик в трудовой из рассказа «Под Микки Рурка» – это почти как кровельщик из «Выживая в Москве»: не грех и напомнить, что мужчине незазорно уметь работать руками, и это вполне может способствовать сохранению внутренней свободы после вновь обретения внешней.

Но почему герою пришлось выживать и чего пришлось стыдиться? Ах, незабвенные, крышесносные девяностые годы! Они отпустили «на волю, всех на волю», и молодые, или, во всяком случае, «новые» люди, как поплавки, закачались на волнах относительно легких и вполне сумасшедших денег. По итогам этих заплывов некоторые получили в награду жизненный опыт. Иным и вовсе ничего не досталось. И тем и другим есть что вспомнить и о чем предупредить. Но право говорить об этом сначала пришлось заслужить.

Вот и персонажи рассказов несут и выносят то тяжелую суму, то нелегкую тюрьму, то не самую простую жизнь после освобождения. Далее Рубанов ведет читателя вслед за основным героем подальше от буйной столицы: в Чечню, в Электросталь, в Коломну. Дает возможность взглянуть на жизнь людей иной ментальности и на быт «людей, презирающих выгоду», посмотреть вокруг глазами подруг, решить остаться навсегда, и уехать на следующий день, чтобы никогда уже не вернуться. В завершающем «Подвиги» рассказе, птица-воробей Яшка снова проходит, точнее, пролетает весь путь от голода до сытости, от разочарования до поиска счастья, и от отчаяния до надежды. С мыслью о последней он взмывает ввысь.

В «Жестко и угрюмо» все выполнено: герой уже не один. Он известен, даже знаменит, любим и отчасти растворен в отношениях. Его суховатый рахметовский тип не привык к таким приливам теплых чувств, и, наблюдая за волнами, омывающими берега острова Пасхи, он подстраивает свое дыхание под ритм Тихого океана, сливается с ним (рассказ «Пацифик»). На остров его привели воля судьбы и собственное желание. Он все еще рефлексирует порой по прошлому, но присутствие близкого человека в его жизни перераспределило приоритеты. Поэтому в книге много женщин. Та, изменившая его «Три слезы в черном марте», «Воздух», и вообще, почти везде; странная поклонница («Вдовьи бреды»); родная бабушка, прокатившаяся на удивительном социальном лифте самого главного эксперимента XX столетия («Бабкины тряпки»). Несколько неровной походкой, опираясь для равновесия на лимоновскую воображаемую трость, то чуть усиливаясь, то чуть слабея, автор проводит героя через питерские подворотни то на один край света, омываемый со всех сторон океаном, то на другой – дальневосточный.

При этом, все самые ценные вещи остаются на месте. Мудрое отношение к Отечеству, его вехам, уважение и понимание старших и – понимание и готовность к уважению (если за дело) младших. Герой проговаривает важные слова. Он – продукт реальности, не искажающий ее. И тем убедительнее спокойный его голос, чем точнее формулировки. Мы уже слышали молодого человека, внука, сына, мужа. Может быть, услышим и отца?

Ведь несмотря на то что та самая посылка упакована, место в ней еще есть.