ПОБЕГ



Впервые в жизни ноябрь не стоит в сердце, как мутная вода. Нечто, похожее на старую простоквашу над головой, не удручает, как все предыдущие тридцать девять, в целом безрадостных, лет её жизни: где-то на самом краешке видимого неба, над крышей дальней пятиэтажки, облака даже обрели нехарактерную для поздней осени прозрачность и кажутся чуть подсвеченными чем-то нежно-лимонным с матово-переливчатой растушёвкой – значит, солнце спряталось ненадолго… Нет, ну скажите на милость! Откуда в ней, закосневшей в примитивной грамматике учительнице английского («Что-о ука-азывает на перфект?!» – о, нет, только не сейчас!), вдруг взялось такое тонкое художественное ви́дение? 
Видно, они с Вадимом – художник! – действительно успели за эти два стремительно-упоительных месяца срастись в одно целое – так, что она уж и мир видит его глазами, на самом пороге пятого десятка вдруг научившись ловить неведомые раньше формы, оттенки и отражения… 
Ну, положим, отражение городского линялого небосвода в очередной бурой луже на асфальте, далёкого и несвободного, словно 
в кандалы закованного глазастыми стенами, – это трюизм, не стоящий упоминания; но как необычно, почти дизайнерски оригинально её собственное – акварельно-размытое, переменчивое – в бесконечных полированных предметах мебели, которую споро выносят из грузовика, вставшего как раз между её скамейкой на бульваре и входом 
в клинику! Благородного глубоко-красного цвета пальто, по которому в продуманном беспорядке раскиданы её длинные волнистые волосы цвета чёрного кофе (седых среди них пока настолько мало, что удаётся избавляться от белых, просто выдёргивая), бледно-розовое пятно счастливого здорового лица – это всё то на миг вытягивается в длинном вертикальном параллелепипеде (шкаф-пенал? фрагмент посудной горки?), то плавно, изгибчиво течёт по широкой опрокинутой набок столешнице, лишённой четырёх законных ног, то на секунду появляется так же чётко, как в ночном зеркале, в дверце секретера коричневого дерева… Забавное зрелище… 
Но обещанные «минутки», кажется, давно прошли – где там запропастился Вадимушка? Ленясь вставать с места, женщина откидывается за спинку скамейки и выворачивает голову назад в тщетной попытке разглядеть за грузовиком, некстати раскорячившимся посреди бокового «кармана», стеклянные двери, ведущие в многопрофильную частную клинику, занимающую цокольный этаж длинного здания. Детская обида исподволь закипает в ней: сказал, что только возьмёт у администратора бумажку – и сразу назад, даже раздеваться не будет, – а уже четверть часа, наверное, прошло! – очередь там, что ли? Или всё-таки заставили раздеться в гардеробе, натянуть, чего доброго, бахилы? А перед Вадиком какая-нибудь богатая старая тётушка полчаса неспешно пытает девицу за стойкой дурацкими вопросами… Женщина вздыхает и берёт себя в руки: она знает за собой эту повышенную тревожность, пришедшую из раннего детства, когда, случалось, стояла в детском саду у окна, обжигая руки о гармошку пышущего жаром радиатора, и неотрывно глядела, как ей казалось, в ночь, мучительно ожидая маму и думая, что миновали часы и часы, а потом воспитательница равнодушно бросала взгляд на запястье с золотыми часиками и говорила, что прошло только пять минут, – и тогда ещё нестерпимей, чем батарея жгла пальцы, слёзы словно опаляли лицо изнутри… Но сейчас она уже большая девочка 
и плакать, конечно, не станет, а займётся чем-нибудь полезным – например, проверит, не прислал ли кто на телефон сообщение… Хорошенькая игрушка – алый новый телефончик-книжка, креативная такая форма, последняя модель, поступил в продажу только летом этого года (с ума сойти, уже десятый год кончается, два месяца – и вступим во второе десятилетие нового века – а давно ли миллениум праздновали?!) – Вадик не поскупился, подарил на день рождения неделю назад… приятно 
в руках подержать. Но самого Вадика нет как нет. 
Неприятное, тёмное чувство начинает вскипать в душе, заволакивая её словно хлопьями упущенной пены: а вдруг он попросту сбежал через какую-нибудь заднюю дверь? Наедине с собой ещё раз на свободе обдумал свои поспешные, сказанные под влиянием момента слова, ужаснулся собственной опрометчивости, а объясняться противно и муторно: ещё возьмёт она и закатит знаменитую бабскую истерику со слезами – вот и решил уйти по-английски… Сейчас она наберёт его номер – а там робот… или ещё хуже – звонок сбросится без гудка, как бывает, когда тебя заблокировали… Чушь, глупость, бред собачий… Вадик – не такой, он взрослый порядочный мужчина, у них большая любовь, они по-настоящему близкие люди… Просто вышла там, 
в клинике, какая-то глупая заминка – администратор отошла в уборную, компьютер завис, принтер заело, мало ли что! – да и не задержался он вовсе, это она, как всегда, торопит время, как в детском саду, когда остальных детей так быстро разбирают, а ты одна, у окна, с горячими ладошками и комом в горле…

*  *  *

Но женщина лукавила сама перед собой, не желая лишний раз вспоминать о подлинной причине своей вечной мнительности: она имела полное и безоговорочное, почти задокументированное когда-то право вечно бояться удара в спину, пожизненно ожидать, что её бросят именно так – внезапно, оскорбительно и незаслуженно. Потому что двадцать один год назад от неё сбежал жених прямо в день свадьбы. 
Самый чудовищный ночной кошмар всех без исключения невест сбылся на ней одной – причём, именно грубым, неприличным, ошеломительным образом. Да, она, конечно, даже на втором курсе университета не была совсем уж окончательной идиоткой и вполне понимала, что никакого особого энтузиазма в отношении женитьбы её возлюбленный не испытывает. Но на рубеже тех самых незабвенных «девяностых», которые скоро обзовут и лихими, и страшными, ещё сильна была инерция уходящих со сцены тысячелетних стереотипов, предписывавших молодому человеку из «хорошей семьи» либо стать официальным мужем девушки, ждущей от него ребёнка, либо оказаться зачисленным в стремительно растущую рать подонков, к чему всё-таки не каждый был морально готов. Классического предложения ей никто не делал, на коленях руку и сердце не вымаливал: «Ну, что делать – распишемся», – только и услышала она, но и тому была несказанно рада. 
В деликатные подробности принятого решения родители, конечно, посвящены не были, поэтому с чистым сердцем принялись за предсвадебные хлопоты, желая даже в сложных условиях сделать дочкину свадьбу сколь возможно роскошной по интеллигентским меркам быстро нищающего Ленинграда (до не менее нищего, но более гордого Санкт-Петербурга оставался год) – и потому потратились просто катастрофически, с перспективой не вылезать из долгов и ломбардов ближайшую пятилетку. Мать жениха от любых трат увернулась вовсе, объявив, что её добровольным вкладом в лучезарное будущее станет убитая квартирка покойной бабушки, где та успела дальновидно прописать внука 
и которую планировали сдавать, обеспечив себе безбедную старость; но теперь пожертвуют молодым – и пусть себе вьют гнездо по вкусу, – 
так что оцените, мол, щедрый дар… Жених держался индифферентно, вяло бросая то «Нормально», то «Сойдёт», будучи спрошенным 
о том, нравится ли ему свадебное платье любимой или очень ли убого, по его мнению, устраивать свадебный ужин в квартире родителей, 
а не в кафе, что совсем уж для двух школьных учителей неподъёмно… 
В результате из гостиной вынесли всю мебель, чтобы установить буквой П разнородные столы, одолженные у друзей и соседей, с миру по нитке собрали скатерти и салфетки, наскоро купили недостающие бокалы и вилки у грустных бабушек на расплодившихся по городу толкучках. Накануне свадьбы сутки готовили достойное угощение с помощью маминых подруг и дочкиных однокурсниц – последние люто завидовали чужому грядущему счастью, старательно изображая, что хлопоты их радостные, а сами, кто знает, может раз-другой и плюнули украдкой в салат… 
А назавтра в полдень жених просто не приехал во Дворец бракосочетаний. Металась по ветреной набережной, то и дело пытаясь уместиться с кринолином в телефонную будку, похожая на зефирину со свадебного торта из последних сил не рыдающая невеста. Едва скрывали злорадство пока никем не званные замуж разодетые в пух и прах филологини-подружки; взрослые гости уже не желали суетливого прибытия припозднившегося виновника всеобщего смятения, а втихомолку жаждали дальнейшей раскрутки редкого скандала, о котором можно будет с удовольствием вспоминать до скончания личного века: всё-таки банальная регистрация брака – событие, что ни говори, рядовое, а вот сорвавшаяся прямо на пороге загса свадьба… «Бедная девочка… Посмотрите, на ней лица нет…»  
В квартире жениха долго не брали трубку – и, яростно надеясь, что «та сторона» непредвиденно застряла в дороге, отец невесты раз за разом пропускал вперёд очередных счастливых брачующихся, унизительно договариваясь с делопроизводителем, и вдохновенно врал всем вокруг. На звонок ответили только в два часа пополудни. Стоя внутри будки, несостоявшаяся тёща в сногсшибательном голубом костюме 
с плеча богатой сослуживицы дотянула трубку до раскрытой двери, чтобы дочь, в очередной раз остановленная пышной юбкой, смогла услышать разговор. Жениха добиться не удалось – говорила его разумная мама – хорошо поставленным контральто, без тени извинений и других неуместных сантиментов: «Мы ещё раз обсудили проблему утром всей семьёй, и мальчик сам пришёл к выводу: он пока не готов к браку. Кроме того, мы заново подсчитали и убедились, что ребёнок, скорей всего, не наш, а следовательно, нас хотят использовать самым возмутительным способом… (“Какой ребёнок?..ˮ – в недоумении спросили материнские глаза, в медленном прозрении останавливаясь на дочери.)  Согласитесь, брать ответственность за чужого, когда вся жизнь впереди…»
Ответственность брать не пришлось. Никому. В отличие от всех до одного по-разному потрясённых взрослых людей, тот, кто ещё только собирался родиться, этот день не пережил. А его брошенная мать, некрасиво застрявшая на пороге ржавой будки в своём тюлевом, словно из занавески пошитом, платье, даже не сразу поняла, почему от ужаса кричит без слов, указывая пальцем куда-то вниз, подружка Машенька 
в розовом шёлке, с которой она тайно договорилась, что как бы случайно кинет той в руки знаменитый «букет невесты»; почему окаменел на месте посреди возмущённой тирады в адрес «мошенника и прохвоста» и без того немолодой, но тут разом состарившийся на целую вечность отец… А это на её белоснежном подоле стремительно проступала внизу и спереди ярко-алая, быстро расширявшаяся полоса…
После академического отпуска, который был милосердной судьбой почти начисто стёрт из памяти (застряла и много лет потом цепляла по поводу и без только оброненная кому-то по телефону фраза матери, мелькнувшая на задворках существования: «По очереди ходим с мужем за ней, чтоб не удавилась»), родителям удалось перевести дочь из престижного Ленинградского университета, кишащего впечатлительными свидетельницами образцового позора, во второсортный педагогический институт с говорящим народным прозвищем «Ленбабсбыт».
Но, в конце концов, после и не таких антраша акробатки-жизни живут люди – и ничего. А перед ней даже выскочил очевидный, но не сразу по достоинству оценённый плюс: стремясь изо всех сил похоронить тяжёлое воспоминание под шелухой ежедневного бытия, невеста без места озверело вцепилась в учёбу, на ближайшие несколько лет приобретя стойкий иммунитет ко всяческим влюблённостям. Результатом предсказуемо стал красный диплом с новым грозным гербом на корочке – и приглашение на работу в частную языковую гимназию, только что открывшуюся в пешей доступности от отчего дома. Фортуна словно поняла, что переборщила с экзотикой, и спешила загладить досадную первоначальную оплошность, избавив подопечную от слишком уж чёрной бедности, глядевшей в те годы буквально из каждого окна, – 
а заодно и от особых нервных потрясений: отвязного хулиганья, способного довести любого учителя до раннего инфаркта, в их чистенькой школе и в заводе не было. Маленький, не более чем из двух десятков детей состоящий класс для уроков английского делился на три группы, поэтому приходилось иметь дело не с пятнадцатью циничными хамами, как большинству коллег в то удивительное, исполненное ужаса и надежды время, а с шестью-семью домашними детками, из которых половина даже не была особенно против того, чтобы её чему-нибудь научили… Молодую учительницу прозвали необидно – Перфект (что применительно к женщине обозначает «совершенная», но об этом мало кто задумывался) – из-за её подчёркнутого внимания к одному из таинственных вспомогательных глаголов. Прозвище бережно передавали из выпуска в выпуск, и, прекрасно зная об этом, она иногда намеренно противным голосом подсказывала растерявшемуся у доски хорошисту: «Что-о ука-азывает на перфект?!»
Жила с родителями в старой двухкомнатной квартире неподалёку от метро, всё собираясь и откладывая отлёт из ветшающего гнезда, не в силах избавиться от сложного чувства вины за случившееся когда-то на холодной невской набережной. У отца после того дня серьёзно пошатнулось и без того хлипкое интеллигентское здоровье, а в глазах достаточно, казалось, крепкой мамы иногда вдруг вставала безнадёжная затравленность, словно та вечно ожидала теперь нового удара, заранее с ним смирившись и простив. «Потом, потом, когда совсем уляжется… Сейчас я ещё нужна им…» – торопливо убеждала себя их негодная дочь. А потом отец взял и умер в одночасье – «от сердца», как и положено порядочному мужчине, после долгих лет смятения и страданий осознавшему, наконец, во всей ясности, что какая-то трусливая сволочь походя и окончательно загубила жизнь его единственной обожаемой дочери, 
а поделать с этим нельзя ровно ничего: ну достанешь на чёрном рынке пистолет, пойдёшь и пристрелишь гада с его подлой мамашей до кучи, потом – пистолет к собственному виску, и… и что? После смерти отца покинуть мать одну в квартире означало скорей всего ещё одни близкие похороны. И ей стало ясно, что из дома уже никогда никуда не уйти.
С годами она все определённей чувствовала в себе некий разъедающий изъян, словно тогда, у телефонной будки, в ней были грубо сбиты здоровые «заводские настройки», и, чтобы вернуться к ним, нужно было встретиться с мифическим любовным гением, чуждым общераспространённому прохладному эгоизму и готовым терпеливо лечить её вяло кровоточащую рану, – но такие, конечно, не попадались. Ни одна из периодически намечавшихся встреч не обещала в будущем ничего, кроме более или менее удовлетворительных, в целом, поверхностных отношений. 
«Давай несколько лет поживём для себя, а потом уж задумаемся 
о детях», – не моргнув глазом, предложил какой-то по счёту мужчина в ответ на её робко озвученную мечту о настоящей семье, и было очевидно, что, живя «для себя», он рассчитывает на то же и от своей женщины – в том смысле, что она станет жить «для него», предоставив ему решать, насколько хорошо это у неё получается. 
«Ты выглядишь слишком травмированной, нуждающейся в решении каких-то проблем, – с похвальной откровенностью признался другой. – А я мечтаю о любви светлой и прекрасной, которой не коснётся ничто тяжёлое и мрачное…»
«Ты красивая, но сложная, – пожаловался третий. – А мужчине нужна от женщины лёгкость, чтобы отдыхать душой и телом в её присутствии…»
Кому-то не нравилась её инстинктивная недоверчивость: «Ты что, во мне сомневаешься?!»; кто-то не желал мириться с явно присутствующей в прошлом неблаговидной тайной, рисуя в параноидальных фантазиях чуть ли не криминальный образ: «Моя мама считает, что ты не та, за кого себя выдаёшь»; кого-то не устраивала даже её очевидная образованность: «Проще нужно быть, нормальным мужикам не нравятся всезнайки»… А она не умела дать достойный отпор, неизменно помня о том, что в руках любого мужчины всегда есть одно беспроигрышное средство – просто исчезнуть однажды, ничего не объясняя.
Мама с годами начала судорожно цепляться за дочь в паническом страхе окончательного одиночества, так что даже задержаться после работы или выйти из дома вечером становилось поводом для горького разговора: «Ты опять уходишь, а я тут одна в четырёх стенах и не знаю, куда себя деть!» – «Мамочка, если тебе скучно, – ну, почитай ты интересную книгу, фильм, в конце концов, поставь какой-нибудь!» – 
«Ты не понимаешь, это не скука. Это – тоска. И от неё нет лекарства…» –
 гробовым голосом отзывалась мать. Ну, лекарство-то было – непутёвая дочь. Которой, когда та придёт с работы, наскоро поест и сядет проверять тетради, можно, встав в проёме двери, начать подробно, в лицах, пересказывать новый сериал. Или заставить её раз в полчаса измерять маме давление, сокрушаясь, что дочка не выражает достаточно сочувствия по поводу маминых лишних – или недостающих – пяти миллиметров ртутного столба. Или в очередной раз напомнить о том, как она мечтает услышать в коридоре «весёлый топот детских ножек» или «серебряный колокольчик внучкиного смеха», и посетовать, что шансов на это счастье с каждым годом всё меньше и меньше, потому что дочь, видно, предпочитает нянчить чужих детей – а «своего поднимать 
не желает»…
Так и было: единственная уцелевшая ещё со школьных лет подруга Маша, которой когда-то не выпало шанса поймать брошенный невестой через плечо свадебный букет, так бесславно и завядший в фаянсовой урне у Дворца бракосочетаний, отчаялась выйти замуж и родила симпатичного, подозрительно смуглого и черноглазого мальчишку, как водится, для себя – клялась, что по большой любви, но верилось в это плохо. Машины родители давно умерли (в один день, как положено любящим супругам: справляя Новый год у знакомых в деревне, дружно отравились угарным газом), помогать ей было некому, поэтому волей-неволей пришлось приспособить одинокую, серьёзно пострадавшую на заре молодости одноклассницу – надо же чем-то утешить несчастную, пусть хоть с чужим ребёнком да потетёшкается… Поэтому, радушно приглашённая на подружкину дачу «погостить недельку-другую и ни о чём не думать», школьная учительница с её длинным отпуском («Везёт же некоторым – простые смертные в лучшем случае один месяц гуляют, и то не подряд, а ты всегда летом – и два сразу!») автоматически превращалась в бесплатную няню с высшим педагогическим образованием: «А чем тебе ещё заниматься-то? Потуси тут 
с моим пару дней, пока я в город смотаюсь на свидание, – не тащить же его с собой: мужики этого не любят…»
Она и «тусила» с обречённой послушностью но, собирая в совершенно васнецовском бору очаровательные боровики в компании грустного, отчаянно скучающего по маме крестника, изо всех сил убеждала себя, что просто репетирует собственное будущее материнство. И прекрасно понимала при этом, что жизнь вряд ли когда-нибудь наладится: что-то слишком уж важное было тогда подрублено в ней двадцать лет назад, в день легкомысленно-жестокого мужского побега. А для исправления ситуации требуется и всего-то ничего: малая толика внезапного чуда.

*  *  *

В неуместно тёплом сентябре последнего года первой декады нового тысячелетия, когда только что отполыхало неслыханное, по африканскому образцу сотворённое лето, чудо всё-таки произошло – нормальное, полновесное чудо: она встретила в ветеринарной лечебнице мужчину своей мечты. Их тайские котейки-трёхлетки, с первобытным ужасом ожидавшие неведомой расправы каждый в своей переноске, оказались родными братом и сестрой из одного кошачьего помёта. 
Это выяснилось в результате светской беседы хозяина и хозяйки, пристроившихся на соседних стульях в очереди на профилактическую прививку для питомцев.
– Это, вообще-то, кот моей жены, – смущённо оправдывался мужчина, обводя растерянным взглядом коридор, где кошки находились только в компании женщин, а у ног нескольких строгих мачо напряжённо сидели в намордниках здоровенные псы бойцовских пород.
– Собственно, и наша Грета больше мамина, чем моя… – с лёгкой досадой ответила женщина; ей было неприятно, что этот симпатичный – 
не очень высокий, но подтянутый, с красивой проседью и яркими серо-голубыми глазами – интеллигент лет пятидесяти ещё до настоящего знакомства непринуждённо обозначил своё семейное положение: дескать, в женихи не гожусь, а другие варианты можно рассмотреть. 
Но их кот и кошка, даром что оба кастрированные, уже заинтересованно тянули друг другу замшевые, тонкой выделки носы сквозь решётки своих мобильных темниц – оба котовладельца по-доброму рассмеялись… и продолжили содержательный разговор о тайской породе: ведь любому же ясно, что несравненные по красоте и уму эти кошки с лёгким снисходительным прищуром топазовых очей навечно останутся вне конкуренции... А когда из лечебницы наконец выбрались (женщина замешкалась у кассы нарочно, в чём пока не желала сама себе признаваться), то оказалось, что и машины их – её изящная малолитражка и его внушительный кроссовер – припаркованы рядышком, и даже что-то нежное чудилось в этой железной парочке под ненавязчивым сентябрьским солнцем на фоне жидкого городского шиповника. 
Что ни говори – а в наше время не нужно краснеть, обмениваясь телефонами:
– Меня зовут Вадим, я художник, владелец фирмы по дизайну интерьеров, и, если что-то вдруг решите поменять вокруг себя… Прошу – 
моя визитка.
– А вот моя. Я преподаю английский, кому-то может понадобиться репетитор…
Она уже лет пять к тому времени не давала частных уроков – но не сомневалась, что он позвонит: это стало ясно, как вспомогательный глагол, потому что решилось не сегодня, а было от века записано где-нибудь мелкими буквами на полях бесконечных скрижалей, где начертаны все судьбы человечества.
Вадим позвонил уже вечером.
– Нужны частные уроки? – лукаво спросила она.
– Нет. Нужны вы…
И началась вовсе не сказка, а самая настоящая быль. И главное, что женщина испытывала вопреки своему горькому опыту, внушавшему не доверять никому и никогда, было – абсолютное спокойствие и уверенность в мужчине, сразу прочно, с прицелом на вечность, обосновавшемся в её жизни. Не случалось изнурительного ожидания звонков – он словно знал, как больно ей сделает, не позвонив вовремя, и старался не огорчать. Не нужно было перекраивать себя на иной лад, подстраиваться под чужую душу – потому что душа с первых дней ощущалась родной. Не приходилось скрывать постыдное прошлое, потому что вдруг пришло осознание, что стыдиться нечего. Она могла безбоязненно поворачиваться спиной или подставлять беззащитный живот, как мамина тайская кошка, потому что знала, что никто не таит в рукаве убийственное лезвие… 
Если их котики родились в один день у одной и той же кошки-матери, то сами они чувствовали, как метко определил Вадим, что происходят «из одного питомника», словно два яблока, вызревшие на одной и той же ветке – но в разные урожайные годы. У них случилась не влюблённость, не страсть, а – быстрое и несомненное узнавание… 
И это было даже страшно, как любое прикосновение к тайне. Царапало только одно, весьма существенное, но и это, чувствовалось, могло разрешиться по-хорошему…
– А твоя жена?.. – решилась, наконец, именно сегодня спросить она, когда между ними – или, скорей, за них – всё было уже решено.
– Она давно уже почти не существует в моей жизни, – твёрдо ответил он и в ответ на её несколько ироничный, испытующий взгляд продолжил с нажимом: – Да, да, я знаю, что все мужчины так говорят своим любовницам – мол, мы с женой давно чужие, она меня не понимает, каждый живёт сам по себе, только развестись с ней я не могу – потому-то и потому-то… Но я – не все. И у меня с женой именно так, как я сказал. Мы с ней разошлись по разным комнатам восемь лет назад, когда умерла тёща, – и с тех пор не развелись только ради дочери, которую оба любим и которая трогательно любит нас. Но год назад дочка съехала 
и поселилась с парнем – ну, ты знаешь, как это у них теперь делается… И мы в этой квартире – действительно как малоприятные соседи. Если 
я сегодня попрошу у неё развода – она согласится с полным равнодушием и даже облегчением: это ничтожество – то есть я – перестанет, наконец, мозолить ей глаза – и только. Да пойми ты – у нас всё, всё, давно кончилось – да и не было, по сути, ничего и никогда… Началось, как 
у всех: я окончил «Муху» – сейчас это Академия Штиглица, ты знаешь, наверное, – а она – Институт культуры по библиотечному делу… Дочка друзей родителей, семья приличная, всё предсказуемо, сама с лица не уродка и не выпендривается особо, а жениться вроде пора: у лучшего друга только что на свадьбе свидетелем был… Ну, и готово… Через три года в моём доме чужой человек – и маленькая дочка… родная моя девочка. А жена – извини, пустое место. Четверть века сидит на абонементе всё в той же районной библиотеке – и вяжет! Шапки, шарфики, скатёрочки… Тьфу. У нас хорошая квартира с евроремонтом – и везде гипюровые салфетки, под каждой вазочкой, – даже телевизор накрыт так… уголком вперёд… людей пригласить стыдно… Да, у неё ещё дача есть родительская – хоть бы розы там выращивала – так ведь нет, тыквы! Патиссоны! И картошку с морковкой! Парник заказала – и с марта по октябрь каждые выходные сидит безвылазно на даче. И меня хотела пристегнуть – ну тут уж я деньгами откупился: если что вскопать, срубить, построить – людей нанимаю, чтоб дó смерти не надорвалась, дура… А этой весной у меня выставка прошла, персональная, выстраданная, полгода готовил, кровью сердца изошёл. И, представляешь, назавтра открытие, говорю ей: мол, хоть оденься как-нибудь понарядней, причешись – а она мне: да ну, я лучше на дачу поеду, рассаду повезу, пока тепло, успеть надо за выходные… А сама… Ты бы видела… Пятидесяти лет бабе не исполнилось, а если рядом нас поставить – выглядит моей мамой… Да вот, вот, сама посмотри… На дне рождения её брата фотографировал, удалить забыл… – Вадим выхватил телефон, откинул крышку и стал нервно давить на джойстик. – На, полюбуйся…
Она внимательно рассмотрела маленький, но выразительный снимок: обрюзгшая седая тётка лет семидесяти на вид, с короткой старомодной стрижкой, открывающей толстую складчатую шею и совершенно не идущей к дряблому лицу без следов какой-либо косметики, одетая в унылую трикотажную кофту мышиного цвета с пыльными разводами, недовольно позировала голова к голове с хилым очкариком-подростком («Племянничек наш, победитель всех возможных олимпиад», – равнодушно пояснил её муж). Женщина молча вернула телефон. Тут обсуждать было нечего. Они медленно шли напрямик сквозь полюбившийся обоим уже ноябрьский предвечерний лесопарк среди высоких медно-зелёных, как старинные подсвечники, сосен по скользкому рыжему ковру из палой хвои. Мужчина остановился и глухо сказал, глядя не на неё, а перед собой:
– Стань моей женой, пожалуйста. Прошу тебя! Нам обоим ещё не поздно начать сначала… 
Она сделала шаг в его сторону, осторожно коснулась локтя и мягко ответила:
– Да, конечно, стану… И вот увидишь, как хорошо мы с тобой заживём!
Неподалёку на дереве вниз головой зависла в надежде на угощение круглая тёмно-серая белка с блестящими чёрными зёрнышками глаз, готовых мгновенно как обрадоваться, так и испугаться. Женщина поняла, что запомнит её навсегда.
Потом они весело шли, держась за руки, как влюблённые школьники, к видневшемуся впереди яркому просвету, где кипела жизнь 
и мелькали разноцветные пятна машин. 
– Квартиру я Зое оставлю, что делать, а нам куплю новую… Ну, сначала не такую, конечно, элитную, но дело наживное, в конце концов… И знаешь… Тебе ведь и сорока ещё нет, почему ты решила, что опоздала с детьми? Ничего не опоздала – родим! И вырастим! Какие наши годы… – Он запнулся: – Ой, ну надо же! Как это мы удачно с тобой вышли – вот же она! Сам бы ни за что не приехал… – и на изумлённый взгляд возлюбленной с энтузиазмом пояснил: – Да эта клиника, видишь? Я сюда в прошлый раз на машине приезжал и не знал, что сквозь наш с тобой парк можно вот так прямо выйти… В конце лета анализ тут сдал, они мне уже два месяца эсэмэски шлют, чтоб за результатом приехал, а я как тебя встретил, ни до чего стало… По телефону не сообщают – не положено: военная… тьфу ты… врачебная тайна!
– Какой анализ? – спросила она: ведь всё, что касалось его, теперь навеки и её касается!
– Ну, не совсем анализ… – смутился Вадим. – В общем, живот 
у меня последние полгода что-то побаливает. И нехило так иногда. Таблетки пил – не помогают. Обратился сюда – и под наркозом полипы, что ли, какие-то нашли или ещё что… Короче, удалили и отправили на исследование. Результаты уже давно пришли, надо их получить и записаться к врачу, а тот лекарство назначит, какое положено… Слушай! Давай, раз уж я здесь, то сбегаю за ними быстренько, а? Это буквально пару минут – всё у администратора выдают. Одна нога здесь, другая там, а ты просто посиди тут на солнышке, ладно? Ну не ехать же мне опять сюда специально! Когда ещё соберусь, а тут, считай, перед дверью стою…
И, конечно, она согласилась – как иначе? Вадимушка убежал, помахав рукой, мелькнул за стеклянной дверью его стильный бордовый шарф. И вот прошла не пара минут, а, наверное, около получаса – а он как сквозь землю провалился. И насколько она была счастлива полчаса назад, настолько же несчастной чувствовала себя теперь; хотелось плакать, но пока ещё получалось сдерживаться.

*  *  *

– Адель!
Женщина ненавидела своё имя и каждый раз вздрагивала, когда кто-то окликал её. Ей казалось, что оно похоже на кличку белой болонки – 
обязательно с розовым бантиком на макушке. Но, пока жива мама («Как удачно я тебя назвала! Ни у кого больше такого имени нет!»), и думать нечего официально сменить его; пока она лишь с переменным успехом приучала знакомых называть её просто Адой, хотя тут же мерещились черти, весело гремящие сковородками. Но сейчас… 
О господи, Вадим всё-таки возвращался из мрачных недр клиники – 
и она не заметила его раньше только потому, что он обогнул проклятый грузовик с другой стороны. Ада подскочила на месте, от радости не вглядываясь ему в лицо, зная только, что он не сбежал, не сбежал – это главное, остальное – детали… 
– Я уже начала волноваться… – робко упрекнула она, когда любимый с размаху рухнул рядом с ней на скамейку, глядя строго перед собой.
– И не напрасно. – Он повернул к ней спокойное лицо – чересчур спокойное, до странного окаменения. – Они сказали, что у меня рак. Причём, не только не первой, но, кажется, уже и не второй стадии. Потому я и задержался так. Мне пришлось пройти сразу к врачу, – и неуместно добавил: – Извини, пожалуйста…
Адель почувствовала, как где-то в горле, или даже ниже, что-то странно забурлило – и немедленно пришло задавленное воспоминание: точно так же случилось там, у телефонной будки на набережной, когда после того разговора мама повесила трубку и смотрела на дочь совершенно незнакомыми глазами. Это клокотала – обида. Не на человека, а на жизнь. Ну почему так?! Почему это происходит с ней?! Опять – 
с ней?! В этот момент Ада не думала о том, что страшный диагноз поставлен все-таки кому-то другому…
Обратно к машине, сквозь ставший вдруг неприятно солнечным парк, словно светило утратило право беззаботно сиять по-прежнему, они шли скорым шагом по гравиевой дорожке, рядом и в ногу, но не касаясь друг друга даже плечами. Ада все думала о его глупом извинении – не то за её непредвиденно долгое ожидание, не то… И она поняла: он просил прощения за то, что теперь ничто не состоится. Не может состояться. 
А чтобы стало иначе, она должна сейчас обогнать Вадика, заградить ему дорогу, взять за руку, развернуть к себе лицом, поймать его застывший 
взгляд и сказать: «Я буду с тобой, слышишь? Что бы ни произошло дальше – я буду с тобой! Во что бы то ни стало!» Но, быстро подумала она, ведь есть же ещё время, чтобы это сказать! Конечно же, она скажет – 
только не сейчас, когда оба они так ошеломлены, а позже, позже…
У машины Вадим поднял на Адель всё ещё виноватый, некрасиво собачий взгляд:
– Послушай… Можно мне сейчас побыть немного одному? Надо как-то переварить всё это, понимаешь? Доедешь на метро? А вечером созвонимся, хорошо? Не обижаешься?..
Она молча кивала, отступая от так и не раскрытой перед ней дверцей…
Ни в какое метро она не спустилась, а сомнамбулически толкнула дверь в первое же попавшееся кафе и, медленно осев за крайний столик, набрала Машин номер: физически невозможно глотать весь этот ужас в одиночку… Выплеснуть! Сейчас же – выплеснуть… И попросить совета, потому что такая ответственность ей не по плечу и ещё настойчивей, чем беда или радость, требует разделения с кем-нибудь… Подруга выслушала не перебивая, не ахая и не причитая без толку, а на отчаянный вечный русский вопрос, прорвавшийся сквозь сдерживаемые на людях рыдания: «Что делать, что мне делать теперь?!» – ответила жёстко и непререкаемо:
– Бежать. 
Ада встрепенулась:
– От меня тоже бежали двадцать лет назад! Кому, как не тебе, знать! И ты ведь сказала тогда, что он конченый мерзавец, а теперь на то же самое меня толкаешь?! Я же люблю Вадика! Люблю! И теперь должна предать, по-твоему?!
– Дура, – холодно ответила Маша. – Тот был жених, доведший дело почти до свадьбы, и отец твоего ребёнка, которого ты в тот же день потеряла. А этот… Хочешь скажу, кто этот? По-сто-рон-ний человек. Да, пара месяцев удачного секса и немножко отлетевшая крыша… 
А в перспективе… Прости, я назову вещи своими именами, иначе тебя сейчас не проймёшь… Так вот – в близкой перспективе тяжёлая операция, после которой, вполне возможно, навсегда останется дырка 
в боку с приклеенным калоприёмником. Потом – несколько «химий», во время которых – и после – ты увидишь и узнаешь такое, что происшествие двадцатилетней давности покажется тебе, скажем так… маленькой неприятностью. При всём этом ни о какой отдаче с его стороны и речи быть не может, отдавать будешь только ты – без остатка! – 
а потом он всё равно умрёт. Тебе очень, очень скоро станет ясно, что этот мужчина – скорей то, что от него останется, – тебе абсолютно чужой, и возиться со всем этим его кошмаром ты не хочешь и не можешь. Причём никакой романтики не предвидится – только сплошная жуть! – но вот пристойно слиться уже не получится… Были б вы двадцать лет женаты – я бы первая сказала: мёд съеден, пришло время выполнить долг. Но сейчас… Беги. Очень быстро и далеко. И даже не 
сомневайся.
Вечером дома, в смятении мечась по комнате от стола с непроверенными тетрадями к окну и обратно, Ада раз сто заносила палец над горячей кнопкой, закодированной на его имя. Плакала, кидала телефон на диван, снова и снова подбирала с твёрдым намерением – и опять отбрасывала в сторону… В отчаянье и слезах прошла вся ночь – но она так и не отправила вызов. И Вадим тоже не позвонил.
*  *  *

Подходит к концу первая уже не декада нового века, а целая его четверть. Ноябрь в разгаре, и дни похожи на серые бесформенные губки, напитанные холодной водой: дождь не льётся с небес, чтобы можно было спрятаться от него под зонтом, а неподвижно стоит в тяжёлом 
и тёплом питерском воздухе как дурная данность. Ада (теперь на вполне законном основании: мамы нет на этом свете уже восемь лет, и теперь только старшеклассники называют её по старинке Аделью, а более молодая поросль, как и замотанные коллеги, самым естественным образом обращаются по-новому) быстро идёт по Морской – всё время забывает, которая Большая, а которая Малая; то ли дело были Гоголь 
с Герценом, их не перепутаешь – в сторону Союза художников. У входа, выбранного просто как ориентир, она должна встретиться с матерью вечно хворающего ученика и передать для болящего съедобные подарочки, собранные чуткими одноклассниками. Это нетрудно: Ада любит после уроков гулять в историческом центре родного города, потому что домой идти всё равно не к кому – даже неверные любители разовой романтики давно перевелись у неё, а тетради проверять она приноровилась прямо в школе, чтобы не таскаться по улицам с тяжёлой сумкой. Встреча занимает три минуты: мы надеемся, что ему уже лучше… ребята скучают… желаем скорейшего выздоровления… – и, неловко сунув в руки бледной, как непропечённая оладья, женщине яркий подарочный пакет, она прощается и автоматически бросает взгляд на входную дверь – а там за стеклом яркая афиша, возвещающая о сегодняшнем открытии чьей-то персональной выставки. 
Нет, не чьей-то… «Он что – жив ещё?! Не может быть… Да и он ли это?! Вполне возможно, что однофамилец, тёзка…» – но руки вдруг начинают мелко трястись. С чего вдруг?! Она не вспоминала о Вадиме уже лет семь… Ну, пять – точно. Поначалу иногда рвалась позвонить, в последнюю секунду не решалась, жалела, жестоко совестилась… Но с каждым днём укреплялось понимание, что взять и вынырнуть из пучины многодневной тишины – всё более и более неуместно, как-то уж совсем не комильфо… Через несколько лет, обжившись в соцсетях, отыскала его профиль – закрытый, так что в личной жизни инкогнито покопаться не удалось, а набиваться в виртуальные «друзья» Ада, разумеется, и не пыталась… 
Любопытство исподволь закипает: в конце концов, всё быльём поросло, почему бы и не глянуть одним глазком, каков он теперь, раз повезло выкарабкаться. Наверняка, пока болел, нашёл себе какую-нибудь молодую врачиху, обаял её – что ему стоит! – та влюбилась, подключила связи, достала редкие лекарства, а деньги у него и свои водились… Ада решительно шагает внутрь. По дороге к залу на мгновение замирает от острой мысли: что, если он узнает свою несбывшуюся любовь 
и станет бросать какие-нибудь жгуче-презрительные взгляды, под которыми захочется съёжиться и провалиться? Но тут же по губам скользит горькая усмешка: она давно абсолютно честна сама с собой и понимает, что узнать её невозможно: исчезли роскошные тёмные волосы до талии, вместо них торчит рыжая крашеная мочалка, да и талия… хм… куда подевалась её талия? За нос зацепились внушительные очки-хамелеоны, а лицо… Лицо неуклонно стареет по самому отвратительному типу: мелкоморщинистому, поэтому выглядит так, словно в кожу навеки впечаталась серая сетчатая вуаль, а все способы маскировки 
приводят к тому, что морщины, забитые пудрой, видны отчётливей 
и страшней. На подходе к залу к ней дружелюбно кидается бабушка 
в седых буклях, словно призрак осьмнадцатого века:
– Вы на выставку? Билет есть? Скорей проходите, художник как раз выступает! – последнее произносится с неким особенным пиететом. 
Ада уже и сама слышит знакомый, ничуть не испорченный ни временем, ни болезнью, рокочущий прибой его голоса – и воровато проскальзывает в зал, сразу на всякий случай прячась за чужие спины, и, протиснув взгляд меж многочисленных затылков, жадно разглядывает его, стоящего перед микрофоном… Разумеется, вылечился – выглядит хорошо, свежо, явно моложе своего уже очень серьёзного возраста… Как красиво постарел, однако: волосы совершенно белые, а брови чёрные, глаза – голубой огонь… Одет стильно, с богемным лоском, которого раньше не было… Похудел, конечно, но ему даже идёт эта новая поджарость, зато черты лица стали чётче и выразительней… И голос, голос…
–  …целых пятнадцать лет назад, – доносится до Ады, и она вздрагивает, в секундном безумии вообразив, что речь сейчас пойдёт о ней. – 
Да-да, уважаемые дамы и господа, со времени моей предыдущей выставки прошло даже больше пятнадцати лет. Но и эта бы никогда не состоялась, если бы… – и на этом месте его голос вдруг начинает влажно дрожать, словно к горлу подступают рыдания. – …если бы не ты, моя дорогая… Это благодаря тебе я здесь стою и принимаю гостей на своей новой выставке. Это благодаря твоей любви и самоотверженности, твоему бесконечному терпению, твоей вере в меня и в будущее, вопреки всему, вопреки самому страшному… Благодаря твоим твёрдым и нежным рукам, которые удержали меня в ту минуту, когда я падал 
в бездну и не имел опоры. Позволь мне сейчас, здесь, при всех, сказать тебе: ты – моё единственное сокровище, моя любимая жена и друг… – 
На этот раз у него не выходит сладить со слезами, и голос всё-таки срывается. – Зоя… подойди… Просто подойди сюда, пожалуйста, не стесняйся… – Он смотрит куда-то вбок, где уже вовсю расступается заинтригованный народ, пропуская маленькую, седенькую, похожую на заблудившегося колобка в чёрном платье с блёстками, испуганную неуклюжую старушку, ещё больше увядшую и заплывшую, чем на той фотографии с давнего дня рождения…
Вадим бережно берет её руку, которую она от смущения едва не отдёргивает, низко склоняется, целует…
– Господа… Если бы не моя жена Зоя, эта самая прекрасная и мужественная на свете женщина, не было бы не только выставки, но и меня. И скажу вам честно: я счастливый человек…

Сбегая по лестнице к выходу, Ада спрашивает себя, не нужно ли было всё-таки остаться и посмотреть его картины.


