НА КРАЮ



Они лежали вдвоём в ванной. Никто даже не догадывается, какой это было роскошью после месяца засухи в этой каменной пустыне. Дворы вывернулись наизнанку безлюдными пустырями. Воды в городе, куда время от времени доносились отголоски шедшей под сердцем, совсем рядом, войны, не было уже много дней. 
Дом был похож на каменный остов, на энном этаже которого в одной из четырёх жилых квартир ютилась, как бездомный кот в подвале, жизнь. Обычная хрущевка. С обоями в полоску, кухонным столом, полутораместной кроватью и заклеенными, как в блокадном Ленинграде, окнами.
– Дай зажигалку. 
– Четыре сигареты осталось всего. Утром надо купить, пачки две, 
в дорогу… 
Вода в ванной ласкалась к телу. Пар и дым рисовали под потолком лес, реку и дороги далёкого дома. На стенах оседал конденсат, а на разгорячённых вином и вечером щеках выступали капельки пота. 
За стенами дома – неизвестность и открытый космос. Тёмные загривки деревьев треплет осенний ветер. Косой плетью хлещет дождь. Арматура раненых домов в лунном свете похожа на заброшенные шаттлы космической станции… Но не время спать! Даже глаза закрывать – 
их просто можно не открыть. В любой момент часть дома, в которой ютились эти двое, может быть вырезана, словно засвеченный кадр на негативе фотопленки. Потому что после дождя урожай здесь иногда собирает смерть. 
Как сознание способно выстраивать гармонию из хаоса? Не рехнуться, не потерять равновесие. А как его не потерять, если увидишь, что «другой конец каната ни к чему не привязан»?
Просто перекрываешь поток мыслей, как воду в кране… 
Они лежали в ванне. Конденсат, сбегая по стене, чертил пьяные, понятные только им слова. 
«Невыносимая лёгкость бытия», – пришло в голову, – о том, что происходило здесь и сейчас. О войне, жизни и смерти, которая была не где-то там, за стеной, а сидела на краю ванны.


