**ТЫ ЗНАЕШЬ, Я ЖИВУ НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ...**

**Паром на Шексне**

Шексна почти что недвижима,

и небо в серости сырой,

и клочья выхлопного дыма

плывут над вспененной водой.

А север веет непогодой,

дождём с зари и до зари…

Печальна русская природа,

как на неё ни посмотри.

В ней не веселие, а воля,

и не успех в ней, а судьба,

и не цветник, а просто поле,

не винограды, а хлеба.

Вглядись в её простор былинный,

в туман, ползущий по реке…

Уже зардела кисть калины

горячей кровью на руке.

**Серебряные ночи**

Когда серебряные ночи

раскинутся над белым светом,

когда душа твоя захочет

узнать вопросы и ответы,

и статуй мраморные пальцы

погладят равнодушный воздух –

тогда усталому скитальцу

откроется, что значит «поздно».

Всё это – прошлое, и ты в нём

случаен и совсем не нужен —

здесь ты скрываешься от ливня,

а там заказываешь ужин,

и вдоль извилистых каналов

пойдёшь мечтательно, без цели,

и вдруг почувствуешь, как мало

узнали, слышали, успели…

Как мало было слов и строчек,

как мало было лет и вёсен,

но много скорбных многоточий,

и нескончаемая осень,

и те же склепы старых зданий,

и лестниц стертые перила,

и омуты воспоминаний

о том, что не с тобой случилось.

Но для тебя – совсем родное,

от колыбели до кончины,

и солнечное, и земное,

все следствия и все причины…

Так в улетающем трамвае

ты узнаёшь тот самый взгляд,

и счастье душу разрывает,

как целый век тому назад.

**Дантес**

Дантес (не Жорж, конечно, а Эдмон),

увы, в Россию так и не поехал, —

не довелось обить собольим мехом

его карету и его вагон.

Не стали перестраивать столицу,

не появился золотой клозет,

не слышно было кряканья газет,

не дождалась Россия инвестиций…

Не оттого ли праведная месть

у нас реализуется в похмелье,

и справедливость не бывает целью,

она – мечта, и очень редко – весть.

Не оттого ли вера нам дороже

закона? Нам бы каяться, да красть,

и проклинать предателей и власть,

оплакивая Русь в предсмертной дрожи…

А если с оборотной стороны

на это посмотреть? Усни в Париже,

и ночь на струны памяти нанижет

видения любимой старины,

а утром ты в намоленном соборе,

где отпевали Бунина, стоишь

и чувствуешь, как трепетная тишь

таит в себе вздыхающее море…

Россия, как ни мало здесь тебя,

но всё тобою соткано и спето.

Разлуки нет и не было. За это

я принимаю, веря и любя,

твой дивный мир, что надвое расколот,

твой страшный путь исканий и потерь,

былое и рождённое теперь,

молений жар и размышлений холод.

Не пустит корень Франция в Москве,

Дантесу в Петербурге быть Геккерном,

коньяк не возят в нефтяных цистернах,

газетный вой не заповедь молве!

Флоберу Пушкин показался плоским, —

я нахожу, что Центр Помпиду

и неуклюж, и грязен, но иду

на выставку Дали. Вот как всё просто!

**Рождённый дважды**

Всё время слышу, как вокруг твердят,

что плохо всё, что жизнь не удалась,

и некто, полувыбрит и поддат,

клянёт погоду, родственников, власть, –

всё, что припомнит, разве только Бога

не упомянет (он же атеист),

и всё никак не вырулит к итогу,

зануден, пустословен, голосист…

Угадываю жадное желание

иметь в запасе жизнь, а лучше две,

прожить одну, а дальше – знать заранее

все прикупы (и джокер в рукаве!).

Желанье знать таблицу лотереи,

листы вакансий, ценовой разброс,

исчислить всё и разрешить скорее

квартирный или половой вопрос.

Но, выслушав, я снова промолчу

и свой секрет, как робкую свечу

ладонями от сквозняка закрою.

Не по плечу мне, да и не хочу

в распивочной разыгрывать героя.

Ты знаешь, я живу не в первый раз,

я мог бы целый год плести рассказ

о людях, знаменитых и не очень,

о городах, державах и эпохах,

включая всё, что льется между строчек,

все капли, растворённые в потоках

прожитой жизни. Тот бесценный опыт,

казалось мне, способен уберечь

мою судьбу от нежеланных встреч,

от всех невзгод, пожаров и потопов…

Но отчего же, помня каждый шаг,

я повторяю прежние ошибки,

шагаю неуверенно и зыбко,

смотрю не там, и делаю не так?

Я вновь теряю дорогих друзей,

и в горькой ссоре расстаюсь с родными,

и, словно варвар, заплутавший в Риме,

иду в Макдоналдс, миновав музей…

Ступаю на знакомую тропинку,

и через миг – в неведомом краю…

Произношу молитву без запинки,

а после – продаю и предаю…

И не спасает память от безвременья,

ведя по лабиринту в темноту,

но снится белокрылое парение

твоей любви, поющей на лету,

и каждый раз по-новому рождаясь,

она меня зовёт издалека –

цветок сансары, строчка золотая,

туман, росинка, ручеёк, река…

**\* \* \***

Всё воздушней, всё скорее

через реки и холмы

от апостола Андрея

до апостола Фомы,

от распаханного поля

и соснового венца

до жемчужины в неволе

и железного кольца…

Дух любви и дух сомнений,

с вечной скорбью вечный спор,

по полям туман и тени,

в небесах молчанье гор…

От ручья до океана

в тихой музыке дождя

обезумевшие страны

незаметно обходя,

Ты всё видишь, Ты всё знаешь,

Ты опять прощаешь нам,

но с отравой кровь земная

делит души пополам,

по артериям и венам

растекается огнём,

то позором, то изменой

искушая день за днём.

Разум злобен, сердце немо,

страсть слепа и горяча…

Ты простишь и эту немощь –

самому бы не прощать,

самому надеть рубаху,

что как снег белым-бела,

самому пойти на плаху

за слова и за дела,

а потом с Тобой далёко

через горы и леса,

где, куда ни глянет око,

края отчего краса,

где Твоё благословенье

в подорожнике росой,

где откроется спасенье

душеньке босой.