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В доме царствуют седые пауки,

в доме душная, сырая тишина,

на дверях томятся ржавые замки,

за наличниками ночь темным-темна.

Ни движения, ни скрипа половиц,

только где-то тихо капает вода –

в эту ночь роса слезинками с ресниц,

и прохладно серебрится лебеда.

Это сердца упокоенного сон,

и в крапиве затаившаяся тьма,

а беспамятная жизнь со всех сторон

обступает опустевшие дома.

Но о смерти, наступившей и былой,

не беседуют ни разум, ни душа…

Только веет иван-чаем и сосной,

и малина, словно в детстве, хороша.

Над Волгой

Всепоглощающая ширь

равнины и чащобы хмурой…

Сам Желтоводский монастырь

застенчивой миниатюрой

я вижу с этой высоты,

с безлесного откоса Волги,

и блещут искрами кресты

в лучах зари, по-русски долгой.

По-русски – значит широко

и не вмещаемо веками –

туман стекает молоком

под пепельными облаками,

и одинокая душа

зовет и ждет, сама не зная,

кто ей откликнется, спеша

и сердце стужей пеленая.

Размеренно, как метроном, –

все совершилось, все минуло,

над умирающим зерном

ни звездочки не проблеснуло,

и остановлена река,

и время пятится вслепую,

и дума бьется у виска –

как это чувство нареку я?

Вручи мне эту ширину

и подхвати движенье струга,

на стрежне разведи волну,

теченье изогни упруго,

и вниз по матушке-реке

пусть льется песня вековая,

и крылья весел налегке

взлетают, гребни разбивая!

Взбежать, сорваться и взлететь

над родиной, седой и сирой,

над ветром, хлестким, словно плеть,

и в небо, нежное как миро,

туда, где утро – навсегда,

где васильки не увядают,

туда, где вешняя вода

воистину вода святая.

\* \* \*

Когда коснется одиночество

изломом высохших ветвей

и отзовется только отчество

из горькой памяти твоей,

тогда ты все увидишь заново,

как в детском радужном стекле –

предутреннее, первозданное,

единственное на земле.

Увидишь, словно не утрачены

в десятках прошуршавших лет,

в быту и беготне горячечной,

в дыму дешевых сигарет –

ни муравы прохлада дивная,

ни темных елей тишина,

ни восхищение наивное

смешной девчонкой у окна.

\* \* \*

И всё это было музыкой,

спящей в закладках книг –

чёрный изгиб ужика,

кряквы нервозный крик,

синий бочок ягоды,

сливовая камедь,

лилии в тихой заводи,

заката тёплая медь.

За этой тишайшей музыкой

сквозь умирающий сад

спешишь по тропинке узенькой,

но не вернёшься назад,

потому что мотив ласковый

здесь не сыграть и не спеть,

потому что за детскими сказками

нас ожидает смерть.

А жизнь остаётся музыкой

в том надзвёздном краю,

где снова юной и суженой

я тебя узнаю,

где на опушке вечного

наша любовь звучит

дальними звонами вечера,

тихой струной в ночи.

\* \* \*

Туда, где мох и спелая морошка,

моя душа влетает спозаранку

сквозь отворенное во сне окошко,

минуя поезда и полустанки.

Еловый сумрак без конца и края

она вбирает, раскрывая очи,

и, ведьмиными кольцами играя,

себе самой – и родине пророчит.

Свои слова сама не понимает,

поёт их, словно песню берендеев,

и плачет вдруг, и бьется, как немая,

увидев над собой топор злодея.

И, соскользнув по иззубренной грани,

плывет к надежде паутинной нитью,

и в омутах сознаний и страданий

горит и говорит, что снова быть нам!

Что будет снег, пуховый, непорочный,

и будет смех, тишайший и легчайший,

и в сердце будет нежность многоточий,

зовущая все дальше, дальше, дальше.

И будет как платочек на деснице

моя страна, где радуешься, плача,

где, умирая, улетаешь птицей

сквозь дым родной, смолистый и горячий!

Речка Черемха

Черемха ты или Черемуха?

Как понравилось, назови,

и не бойся ошибок и промахов –

это просто обмолвки любви,

это корни, мхами окутаны,

это черная грубость коры

с белой кипенью, летними утрами,

звонким щебетом детворы.

\* \* \*

Солотча милая, уснувшая в снегу

как шишка с золотыми семенами!

Поделишься со мной своими снами,

пока я твой покой постерегу?

Краса сосны и крепость кирпича

плывут косыми строчками на белом –

их тихий строй мне только что напела

заката литургийная парча.

И я спешу, родная, за тобой,

вослед изгибам луковиц и гроздьев,

по колеям в подковах и полозьях

в твой дух – и смоляной, и зерновой!

\* \* \*

И снова говорят, что ты – была,

что капельками солнца купола

упали с неба и давно остыли,

что письмена твои – одна зола,

и сам язык твой старчески бессилен.

Не стану спорить. Пошлые слова,

шуршат, как облетевшая листва,

крошатся, оставаясь без ответа.

Как в чистом поле ранняя трава,

так для моей души твои приметы –

окошко, просветлевшее в ночи,

и теплота растопленной печи,

и солнышки блинов, и чая кружка,

и небо, где весенние грачи

кружатся над ветшающей церквушкой.

Рыба моя

Рыба моя золотая, хозяюшка тихого плёса,

слышу, как ты заплетаешь кувшинок зелёные косы,

вижу тебя в повечерье девушкой на берегу,

сказке твоей верю, радость её берегу.

Рыба моя, серебрянка, стройная дочь океана!

Сквозь перекат спозаранку идёшь, не чувствуя раны…

Вижу тебя в кольчуге светлых стальных колец,

вьющую в пенном круге любви смертельный венец.

Рыба моя живая, сетей галилейских свиток!

Семь испекли караваев, тысячи были сыты.

Прочту анаграмму «ихтис», увижу размах креста –

в потоке порочных истин правда твоя чиста.

Рыба моя, тайна – воды и самой жизни!

Вёсел плеск величальный, полные солнца брызги!

Плыви, я тебя отпускаю в твой сокровенный скит –

ты же одна такая, мир на тебе стоит.

\* \* \*

Из синей проталины неба

над храмом Бориса и Глеба

Ты смотришь на наши дела,

на битые карты и туши,

и наши пропащие души,

оструганные догола.

И как же в такой безнадеге

на грязной кандальной дороге

Ты видишь и липы, и мед,

и губ сочетаемых нежность,

и детского взгляда надежду,

и все, что прильнет и поймет?

Я буду слепым и оглохшим,

но дай мне слезы Твоей ковшик –

прозрею, услышу, спою,

коснусь облаков куполами,

узнаю сквозь камень и пламя

воздушную ризу Твою.