ТОСКА ПО КРАСОТЕ
К 80-летию Виктора Лихоносова




...Почти все герои Лихоносова – странники в самом высоком смысле слова. Их уносит вдаль тоска по красоте... 
Юрий Казаков

Все мы на бескрайних просторах России – 
странники, а уж писатели – более других. Но далеко не каждого снедает сегодня не стремление к успеху и не жажда наживы, а тоска по красоте, как написал выдающийся мастер лирической прозы Юрий Казаков. Этот мотив странничества  в истинном таланте органично сливается с чувством укоренённости, привязанности к родному краю. Поразительное и частое явление в огромной стране – автор лучшей книги о Краснодаре и потомственных кубанских казаках «Мой маленький Париж» родился далеко от вод Кубань-реки: «А ведь я сибиряк, – пишет Виктор Иванович, – родился 30 апреля на станции Топки, под Кемерово. Не казак. Но по отцу-матери, дедушке-бабушке – хохол... Бутурлиновской волости Россошанского уезда Воронежской губернии. “Такэчки”, – говорили мои хохлы, бежавшие в Сибирь в коллективизацию...»  Детские и юношеские годы Лихоносов провел в Новосибирске. В 1943 году погиб на фронте его отец, и семилетний мальчик испытал на себе все печали безотцовщины. Уроженца Сибири судьба забросила, как у нас запросто случается,  на юг – попал сюда случайно, после того как не сложилось в Москве: «Мечтал стать актером, но в Москве мне не повезло. В театральное училище поступил друг и одноклассник Юрий Назаров, ставший известным актером. А я вместо столицы оказался на юге и много лет спустя понял: это был знак судьбы. В Краснодаре поступил в педагогический институт: мечтал стать учителем литературы. Студентом был тихим, по вечерам просиживал в крохотном читальном зале общежития. И после учебы уехал в Анапский район учить ребят. Приезжая в Краснодар, покупал литературные журналы, с трепетом листал “Новый мир” Твардовского, искал публикации только-только начавших пробиваться к читателю Бунина, Шмелева. Своих литературных проб стеснялся, но писать не бросал». 
И опубликовал первый же рассказ «Брянские» именно в «Новом мире» в 1963 году, сразу был принят в Союз писателей (вот как выискивали – даже в периодике – подлинные молодые дарования!). Это не преувеличение – по одной публикации молодого прозаика, до выхода книг «Вечера» и «Что-то будет» (обе – 1966-й), безоговорочно приняли в Союз писателей СССР. Одна за другой в Москве, Новосибирске, Краснодаре выходят его книги повестей, рассказов, очерков. Его произведения переводят в Румынии, Венгрии, Болгарии, Германии, на чешский, словацкий языки, а затем уже на французский, английский.  В 1967-м Лихоносов  опубликовал сборник «Голоса в тишине» с предисловием Юрия Казакова, который и подметил: «...почти все герои Лихоносова – странники в самом высоком смысле слова. Их уносит вдаль тоска по красоте… Всё, что он написал, написано свежо, музыкально, очень точно, и всё проникнуто острой, даже какой-то восторженно-печальной любовью к человеку...  Стремление к совершенству видно в каждой строчке всего написанного Лихоносовым. И еще: во всех рассказах Лихоносова виден подступ к чему-то большому, напряженные поиски того главного, самого главного, о чем должен написать каждый писатель. Что-то будет...» Казалось бы, путь в светлое будущее, к новым публикациям и вершинам признания – открыт, но Лихоносов продолжал негромко жить и сосредоточенно работать. Тот же Казаков заочно познакомил Виктора с патриархом литературы русского зарубежья Борисом Зайцевым и критиком всей волны трагической, а не колбасной эмиграции Георгием Адамовичем, что тогда далеко не приветствовалось.   В письмах Адамовича из Парижа содержится немало глубоких замечаний о прозе Лихоносова: «Мне не только понравилась Ваша книга “Голоса в тишине”, нет: я очарован ею... В книге нет ни одного фальшивого слова. Это не часто бывает, и, по-моему – это самое важное, т. е. отсутствие выдумки в дурном смысле этого понятия. И вообще в Вашей книге – жизнь со всей загадочностью, прелестью, грустью, что в жизни есть... От каждой Вашей страницы веет чем-то “щемяще-родным, горестным и прекрасным”. У Вас редкостное чувство русского прошлого, природы, людей, всей России вообще... Мне кажется, Вы должны написать большую вещь – обо всём и ни о чём, как сама жизнь, это Ваш склад, Ваша особенность, Ваш дар: читаешь – 
и будто не происходит ничего, пока не поймешь, что происходит что-то гораздо более важное, чем обычные происшествия... И кстати, это жанр “обо всём и ни о чём”, по существу, очень русский, теперь как-то исчез, забыт за всякими текущими делами, вопросами и “проблемами” 
(терпеть не могу это слово!). Есть одна только проблема – жизнь и смерть» («Избранное». М., 1993).  
Одна за другой выходят книги повестей и рассказов «На долгую память» (1969), «Чалдонки» (1969), «Счастливые мгновения» (1971), хрестоматийная «Осень в Тамани» (1972), «Чистые глаза» (1973), «Элегия» (1976) и роман «Когда же мы встретимся?» (1978).  После этого Лихоносов, следуя своему особому русскому дару, подмеченному Адамовичем,  замолкает на целых десять лет, работает над своим главным романом о судьбе русского казачества «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж» (1986 год). Это лирико-эпическое полотно, соединяющее современность с прошлым, стало литературным памятником Екатеринодару. Без преувеличения! Он должен быть прочитан каждым патриотом Кубани, изучаться в школах, институтах и вручаться любому почётному и умному гостю, приезжающему в Краснодар. Сам Лихоносов говорит так: 
– Главными своими произведениями считаю «Люблю тебя светло», «Осень в Тамани», «Элегию», «На долгую память», роман «Наш маленький Париж». Названия этих произведений стали заголовками моих некоторых изданий. Написал я еще роман «Когда же мы встретимся?», выпустил книгу «Тоска-кручина» (старая повесть и мои эссе о казачестве). За роман «Наш маленький Париж» удостоился Государственной премии им. М. Горького (Россия) и премии им. М. Шолохова за всю литературную деятельность.  Почетный гражданин города Краснодара... Ну, вот – всю биографию рассказал вкратце. 
Добавим, что Виктор Иванович много лет возглавляет журнал «Литературная Кубань», ходит с протянутой рукой по нуворишам и временщикам, взывает к их совести… Конечно, он не коммерсант и не администратор по складу характера, со многими спорит, конфликтует с чиновниками и коллегами. Повторим: Лихоносов – лирик по своей природе, мастер бунинской школы. Сам говорит: «Я понимаю, что такое православная проза, русская проза. Я считаю себя русским писателем. Русским по чувству. Когда меня спрашивают, за что я люблю Бунина, объясняю: за русское чувство. Я ездил из Новосибирска в Москву, потом на Кубань и помню свои ощущения от наших просторов. Урал, Зауралье, средняя Россия... И когда начал читать Бунина, испытал такое совпадение своих чувств с душой его прозы! Это – русское чувство. Вот тут, я думаю, кое-что сделал».
Скромно закончил про себя – «кое-что», если учесть, что общий тираж «Нашего маленького Парижа» составил три миллиона – редкий для нынешней России (он же не теледетективщица вроде Донцовой или Устиновой)  и уж совсем необычный случай для Кубани. Читатели, наверное, думают: ну уж такой-то человек, старейшина на духовной ниве, – окружён почётом, а к мнению его прислушиваются на любом уровне. Как бы не так! – в России, а особенно в благодатном Кубанском крае, прославленном хоть станицей Кущёвской, хоть сочинской Олимпиадой, ценится совсем другое. Давайте для подтверждения прочтём что-то из публицистических заметок, гневных писем и филиппик писателя…
Вот из журнала «Молоко» – декабрь 2015 года: «Мы живём в абсолютно безыдейном обществе. Тема безыдейности последних двадцати лет грандиозна, горька и трагична, никто ещё не написал об этом обстоятельно, опираясь на живые примеры, которых множество: из одних только газет можно насобирать превеликий ворох косвенных доказательств. Безыдейность разъедает нашу Россию. Критические статьи, ядовитые фельетоны, информации следственных органов, фотоснимки особняков, построенных на ворованные деньги, жалобные письма, свидетельства катастрофы в селе, примеры оголтелой безнравственности, понижения культуры улетают в пустоту, а мусорная свалка и поношение всего и вся в Интернете притупили гражданскую остроту, “выработали привычку” воспринимать безобразия как что-то неизбежное и окончательное.
Бесполезно писать местной власти письма, застревают на нижних этажах трусливых натренированных чиновников. Власть каждый миг посылает “населению” (именно так приучаются они к пониманию, к ощущению своего н а р о д а) сигналы о том, что она никого не боится и в советах, замечаниях, поправках,  благородных порывах граждан не нуждается. Человека оставляют жить в безыдейной пустоте. Пресловутая элита (этакая временная чиновно-сословная братия и её прислужники) отгораживается, ненужных лиц отстраняют подальше, тем самым жестко назидают им, что они в местном обществе чужие. Между тем отвергаемые – и есть настоящая элита. Особенно тяжело сносить унижение и удаление в углах тесных – в маленьких городках, в станицах. Там приговаривают навечно. Хоть уезжай! Ищи, так сказать, другое общество. Но и общества нигде нет. Одни… “корпоративы”. Солидарность вокруг вечеринок, легких фуршетов, фольклорных концертов. Много раз пишешь, унижаешься, ждешь, проклинаешь и опять пишешь. Кому писать, с кем говорить? У кого из них болит русская душа?»
Вопрос повисает в воздухе… Лихоносов рассказал о суете Законодательного собрания вокруг идеи возведения памятника казакам, воевавшим с турками и немцами сто лет назад: «Спохватились, что они должны стать “благодарными потомками”, буквально в канун юбилея, настрочили бумагу, дружно проголосовали, пошли обедать в собственную столовую и... где же памятник?! Позор! Скоро всем породам собак поставят бронзовые украшения на улицах казачьей столицы, а сынов Отечества забыли. Пропили сынов Отечества на днях городов и станиц, на фестивалях, прогуляли в соломенной Атамани, забыли… Героизм? А зачем?! Не будем, дескать, шовинистами. Достаточно закона “О патриотическом воспитании в Краснодарском крае”… Когда пишешь, все как-то надеешься, что пробудишь, проснётся в них что-то. “У меня других писателей нет”, – говорил Сталин, когда его донимали жалобами на каких-то плохих собратьев. А у народа нет другого начальства. Нет идеи!»
Ну и о журнале он писал: «Пятнадцать лет мы служили воспитанию национального чувства, которое целенаправленно осквернялось и даже высмеивалось влиятельными средствами информации и некоторыми политиками; мы восполняли утраченные, нарочно забытые (по идеологическим мотивам) страницы достоинства казаков». Собрали том лучших материалов – глухо. И о своём избранном пришлось хлопотать даже перед гендирекцией винного гиганта «Фанагория»: «Ещё раз обращаюсь к Вам по поводу благотворительной помощи в издании моего сборника “Афродита Таманская”. Первое моё письмо не вызвало у Вас никакого сочувствия. Такое ощущение, что писатель, славивший Тамань в течение десятилетий, это какой-то незаметный, недостойный пень, мимо которого надо пройти и забыть. Но неужели не просто я, Лихоносов, а сама историческая Таманская земля, восхвалённая современником, не достойна быть запечатлённой в печати, неужели земле этой не надо поклониться не только во время винных гулянок и пышных 
массовых торжеств?»  Горькие и такие знакомые даже в Год литературы вопросы. Кто-то опять скажет: «А чего вы хотите – рынок». Эти безграмотные апологеты базара даже не знают, что такое имиджевый капитал, по-нынешнему выражаясь, даже если отринуть высокие рассуждения. Хотя и такие соображения в России на нынешнем переломном этапе – отвергать преступно и чревато…
В марте приехал в Новороссийск, мне глава отделения Фонда славянской письменности и культуры Александр Егер (куда ж на этом поприще без немца-славянофила!) рассказал, что вернулся из Краснодара, виделся с расстроенным Лихоносовым: отбирают журнал, даже авторские экземпляры не дали в типографии. «Виктор Иванович позвонил в администрацию, стал ругаться, заявил: наверное, какие-то деньги выделили на мой юбилей? Не надо никакого торжественного  вечера и банкета. Лучше крышу маминого дома в Пересыпи почините, коль избранное никак не издадите!» Первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов написал в Интернете: «30 апреля этого года Виктор Иванович Лихоносов отметит 80-летие. Казалось бы, живой классик, все готовятся его поздравлять и славить. И вдруг мы узнаём, что всё наоборот. Его детище, журнал “Родная Кубань”, в котором он главный редактор, власти пытаются срочно у него отобрать. Что-то даже похожее на травлю. Приходит “молодой юрист” из администрации и издевательским тоном спрашивает, почему его вчера не было на работе с 17.45 до 18.00. Требуют, чтобы все в редакции написали заявления на увольнение по собственному желанию с 4 мая. Лихоносов пишет письмо губернатору. Тишина. Ещё одно. Тишина. Он всем сказал наверху, что готов уйти, выпустив в мае последний номер, который он подготовил, который частично посвящён его юбилею. Но этот номер не хотят финансировать учредители – администрация края. Кто-то скажет, что надо вовремя уходить... Но ведь можно же как-то по-человечески поговорить и не устраивать травлю накануне юбилея. К слову сказать, Лихоносов пять лет назад губернатором Ткачёвым награждён орденом “Герой труда Кубани”. А сколько он сделал для кубанцев, не только книгой “Мой маленький Париж”, а сотнями и сотнями публикаций по истории Кубани. Стыдно, губернские господа!»
Союз писателей России не только как общественная  организация, но и как содружество неравнодушных патриотов горячо откликнулся на этот безобразный факт и написал письмо новому губернатору Краснодарского края, который подписали не только секретари, но и многие уважаемые писатели. Оно возымело действие, вице-губернатор пригласил почётного гражданина, который уж точно останется символом Кубани, когда про всех чиновников забудут, и заверил, что всё будет в порядке – и с юбиляром, и с «Избранным», и с журналом «Родная Кубань». Дай бог – посмотрим…
В книгу Виктора Лихоносова «Волшебные дни» вошли неустаревающие очерки, статьи о литературе и истории, воспоминания о М. Шолохове, А. Твардовском, Ю. Казакове, Ю. Селезневе, интервью, а также страницы творческого дневника писателя. Прочтём хоть страницу не-
устанного, остро переживающего мастера в заключение очерка:

1983 год

Вчера позвонил вечером поэту К. «Нету, – говорит жена, – гуляет!» Гуляет по улицам четыре часа, принес домой два стихотворения. И так всю жизнь! Жена не видела, чтобы он писал стихи за столом. Не понимаю, как можно держать в голове все сплетения слов, всю эту нервную дрожь жизни, эти искры чувств и т. п. 
Я пока добегу с кухни – уже что-то оборвалось, и снова никак поймать не могу. Пропало навеки! Вчера на ночь поленился зажечь свет и записать какой-то ход в конце романа – такая прелесть поймалась, а проснулся – не помню! Заспал! Я пишу из тончайшей ткани, все рвется на лету, и, когда не ухвачу, ниспадает на лист что-то погрубее (29 января).
Еле собираю дух свой на остаток жизни в старине, на то, чтобы сосредоточиться и закончить роман. А толку! Именно об этом (толку!) и думал до самой ночи. Горевал. Горе иногда застигает такое детское, что не знаешь, кого позвать. События писать мне не надо. Все у меня будет окутано музыкой расставания со временем (это уже есть), туманом проходящего Бытия. И печалью милосердия.
…Уже пять часов утра. Так и не заснул. Раскрыл Бунина – давно не общался с Иваном Алексеевичем. Полыхнуло опять Россией. В однотомнике, составленном в 1961 году П.Л. Вячеславовым, только схватил начало «Жизни Арсеньева» и… Великая божеская душа! Никогда не будут больше писать так. Кротость души перед необъятным миром дает несравнимую высоту. Лежа, родственно думал об Иване Алексеевиче, о том, как стремился в Париж на улицу Жака Оффенбаха, о том, что его нет уже на свете тридцать лет и что мне жаль его: закрылись зоркие очи навеки и уже провалились, истлели… Когда читал «Часовню», вспоминал часовенку Ильи Мокрого в Изборске… Может, он ее и описал… Великая Россия, какие у тебя были художники (2 июня)!
«Дело немалое – вырастить книгу и написать». М. Пришвин.
Не спал до пяти часов. Вытащил рукописи, стал расставлять страницы. Выйду на балкон – все почему-то спят. Чего они спят? И ведь когда-то прочтут про моих казаков и, может, запомнят их фамилии, будут произносить: Толстопят, Попсуйшапка, Шкуропатская. Зачем слава? Надо выпустить забытых людей в мир – и хватит. Но когда это будет?!
Четвертый час ночи. Сходил на улицу. Чисто светят зеленые огни светофора. Никого. Но в девятиэтажке светятся три окна. И так когда-то лет через пятьдесят выйдет ночью какой-то человек и, может, вспомнит нас, – как выходил кто-то в 1908 году, но о нас не думал. Вещь висит на мне. Иногда, перебирая в уме страницы, думаю, что никто ее не будет печатать. Ах, как надоело ждать благословенных дней! – окончания (12 августа).
Все потихоньку стихает. Вышел в полночь на улицу, к углу улиц Ленина и Седина, увидел опять дома, заколоченную старинную лавку, козырьки над дверями и подумал: все это я уже пережил! Прежних волнений нет.
Скоро закончу, и душа совсем распрощается с этим, – как когда-то с Таманью. Не могло длиться вечное томление по своему времени и у моих героев. День за днем, и все стихает… (14 августа).
Изумительные золотые дни. То к морю схожу, наберу птичьих перьев, то почитаю «Левшу», поправлю главы первой части, второй. Там, где гирло, чайки роняют перья почаще, подойдешь, а оно еще теплое, живое, дымится нежностью. Упало – как благословение. Помогите мне, чайки, завершить свой труд (14 сентября, Пересыпь).

Помогите, чайки, волны, степной ковыль Кубани, этому удивительному писателю-юбиляру написать ещё не одну книгу на радость нам! Ждём и поздравляем, Виктор Иванович!


