ВЕЛИКАЯ ГРУСТЬ



И моё морозное дыханье стало перьями орлиных крыл…
Валентин Устинов 

В мрачное предзимье ушёл в небеса морозным дыханьем дух потрясающего поэта, моего давнего друга Валентина Устинова. Помню, мы приехали в Вологду на юбилей писательской организации, пошли вечером в Заречье, к одной знакомой певунье, она глянула на него и сказала: «А ты, Валя, всё такой же – соколом смотришь…» Замечательный певец Севера и мудрец Михаил Пришвин убежденно писал: «Наука кормит людей, поэзия – сватает». Нас с Валентином Устиновым сосватала не только поэзия, но ещё любимый Русский Север и народный мелос. Помню, приехал от «Литературной России» в Петрозаводск, пришёл в редакцию  журнала «Север», где ведал поэзией Валентин, уже замеченный Сергеем Орловым – секретарём Союза писателей России. Он и посоветовал познакомиться с товарищем по поколению, хоть Валя был постарше. Усатый заведующий встретил настороженно, как потом признался, не верил он московским пижонам, не думал, что в столице остались истинно русские поэты. Простились мы холодно. А потом был знаменитый выездной секретариат по поэзии в Смоленске, где мы оказались среди начальников и звёзд советской поэзии самыми молодыми, где была у меня с собой гитара. И всё – пошли ночные исповедальные разговоры, стихи, аукнулись сердцами, народными песнями, и вспыхнула наша многолетняя  дружба. 
Сын Вольного Новгорода по крови и духу, ранний сирота-детдомовец, журналист, начинавший в газете на архангельском Севере, работавший на Балтийском заводе и в Василеостровском райкоме комсомола, он прошел суровую школу, выработал свой яркий и размашистый поэтический слог, потом окончил Высшие литературные курсы (ох, это общежитие на ул. Руставели…), работал заместителем Сергея Викулова в журнале «Наш современник», был секретарём по поэзии в аппарате Московской писательской организации, руководил издательством «Московский писатель» и писал, творил, издавал яркие книги – «Путина», «Братина», «Ярило», Вертоград», «Окликание звёзд» – сами названия дышат языческой силой. Он стал подлинным, недооценённым новатором: сумел привнести в русскую любовную лирику эпическое начало, широкое балладное дыхание, природную мощь. Об этом ещё будут написаны диссертации:

Когда ожидание чуда остынет
и руки устанут касаться друг друга,–
громадное солнце взойдет над пустыней
полночного леса, рассветного луга.

И сразу из чащи, из синих провалов
полян, луговин, с черных лодок и барок
ударит оранжевым, розовым, алым –
пронизанным искрами – утренним паром...

Может быть, как никто из современных поэтов он сумел соединить земную плотскую любовь с высокой духовностью: 

…И нежным светом – снежно отражённым – 
сияет простыня над пустотой. 
И я лежу – сражённый и сожжённый – 
твоей высокой, страстной наготой. 
Не ведаю за что, но как награда 
сжигала грудь звезда ночного рта. 
И в краткость рая, и в бескрайность ада 
вели меня пречистые врата. 
И волосы летели мне в лицо, 
как ветви той берёзы, что качала 
меня в своих объятьях и кричала. 
И каждый миг концом был и началом – 
как жизнь и смерть, отлитые в кольцо. 

Сколько раз я слышал эти «Сентиментальные деревья» – от многолюдных поэтических вечеров до тесных компаний, и всякий раз женщины замирали, не веря, что ТАК можно писать о любви. Однажды как всегда мрачный Юрий Кузнецов на обсуждении сказал: «Сильная строка: "Сжигала грудь звезда ночного рта"… Одна». Они ревниво относились друг другу, ибо представляли одно могучее течение русской поэзии, идущее от былин, державинской мощи до демонической силы Лермонтова и метафорического буйства Павла Васильева. Но это были совершенно разные поэты, создавшие перекликающиеся, но самобытные миры. Оба страшно самолюбивые, даже обидевшиеся, когда московские поэты из нас троих тайным голосованием  избрали меня председателем огромного творческого объединения. И я догадываюсь почему: слишком они были погружены в себя, в свою гениальность, чтобы думать о других. Хотя потом Валентин и на посту директора издательства «Московский писатель», и во главе созданной Академии поэзии не только красовался на семинарах молодых поэтов, но и заботился о своих учениках. 
Он так и не стал убеждённым москвичом – славил мифический Вольный Новгород, спорил со мной до хрипоты, хотя с удовольствием бродил по моему родному Замоскворечью, поражался травянистым дворам и гудящим шмелям в виду Кремля. Поездили мы с ним по стране от Вологды и Каргополя до Феодосии и Киева, повыступали перед людьми, поучаствовали в жарких литературных схватках. И вот что открылось ясней с годами: как же мы всегда были распахнуты навстречу подлинной дружбе народов, других культур, особенно братских – славянских. Более того, влюблялись в славянок, переводили собратьев – порой бескорыстно, посвящали им стихи. А ведь получали упрёки в каком-то национализме от тех, кто сегодня начал учить нас… патриотизму. Ну, ведь приказали быть патриотами из Кремля. Только одно замечательное и злободневное стихотворение друга приведу, которое я положил на музыку. Он посвятил его однокашнику по ВЛК   Михаилу Чхану:


ГОЙ ДА!

Чапают копыта
в порох
и в пыль.
Лопается пена – мундштук зеленя. 
Черные гривы – до черных копыт. 
А ниже копыт – земля! 
А справа Славутич – купельная гладь. 
А слева – Рязанский холм. 
В Дикое поле –
гой да! –
гулять
русичи едут верхом. 
Дикое поле в слезах, в огне. 
Гой да, степняк! Не трусь! 
Еще Украины с Россиею нет –
а просто славянская Русь. 
Еще пять веков накличут князья 
разлук,
и смертей,
и смут.
Еще нас с тобою пять раз казнят.
И десять – в полон возьмут.
Еще я уйду к новгородцам – гой! –
ушкуйно
озорничать.
Еще твоя сабля не раз дугой
взвизгнет на янычар.
Но все же недаром чумацкий шлях
и русский большак –
да – гой! –
сольются в лесах,
в ковылях,
в полях!
И станут одной рекой…

С тяжелым сердцем прерву эту широкую песню славянской души, которую мне Валя разрешил петь под гитару как свою, и спрошу с горечью: «Ну, что – стали они одной рекой?» А ведь нам многие украинские собратья после стольких общих бед и побед, после главной Победы, за которую пали наши отцы и старшие братья клялись, что – стали.  И вот – грянули майданные события, одесская Хатынь, бои на Донбассе – всё более дикое, чем упомянутое Дикое Поле. А эхо песни продолжает звучать:

И что нам – дружинным – и труд, и бой?! 
С друзьями – сподручно жить. 
Как славно, что мне
беседу с тобой 
до веку не завершить!
Мы песнями – спелыми, как зерно, –
земные нальем закрома. 
Гой да, земля! Береги сынов! 
Сыны! Берегите мать!

Допеваю про себя стихи ушедшего друга и думаю: неужели не уберегут землю от внешних и сбрендивших внутренних врагов? А может, это всё наши фантазии о дружбе и родстве – дурацкая русская открытость, над которой посмеиваются те, кто считает гроши, трескает галушки да помалкивает в тряпочку?  Или снова из последних сил, сквозь горечь поверить словам певца света Пришвина: «Легенда как связь распадающихся времен – вот единственно реальная в свете сила». Да, Валя был поэтом легенды, сквозной метафоры, эпической интонации. «Я ведь бегун на длинные дистанции», – 
шутил он и добавлял свою строку: «Сила медвежья мне бока распирает». У него и своды поэм писались, и стихи просторные выдыхались с яркими зачинами. Вот начало стихотворения «Сватовство», посвященное мне:

Я таким молодым никогда ещё не был.
Поднимусь на заре и в любимом краю 
из горячего жара рассветного неба, 
как из красного щёлка, рубаху скрою…

Сам Устинов рассказывал: «Меня стесняло пространство коротких стихотворений. Да, у меня есть лирические стихи, и многим они нравятся. А меня они не удовлетворяли. Я как бы в них не вкладывался во всей полноте. И когда у меня написалось несколько поэм, я понял, что это будет длиться в течение всей моей жизни. Я ведь не каждый год писал поэмы. Иногда в год – две-три. А иногда за два года – ничего. Очевидно, нужно, чтобы поэтическое состояние монопоэмы в тебе накопилось, обрело необходимую энергетику, антураж образов, метафор и конкретных картин. И вот когда это накопление происходит, только тогда можно садиться и писать. Но монопоэма – она еще условие жизни. От монопоэмы нельзя оторваться ни на один день. Что касается меня, то мне надо было куда-то уехать или взять отпуск за свой счет, но – удалиться от семьи и в течение месяца в каком-либо уединении полностью сосредоточиться до такой степени, что иногда шла кровь из носа. Высокое напряжение! Нельзя было потерять ни часа, ни минуты. Кстати, во время написания всех этих поэм я не мог ни рюмки выпить, ни сигареты выкурить. Потому что в этом случае снималось все это напряжение. Расскажу об одном эпизоде. К монопоэме "Окликание звезд" я готовился лет пять-шесть. Написал ее в Малеевке. Стоял январь. Я бегал на лыжах и писал-писал-писал. На все прочее не отвлекался. Сначала написал целый период. Чувствую: вяловато. Ощущение, что если не сожму до полной концентрации, концовки не получится. И целую неделю я прессовал по смыслу "Окликание звезд". Сделал!.. Вижу: остался финал. И как только я спрессовал поэму до небольшого периода, финал написался за один день. После фразы "Молчала ночь – и я шагнул в огонь" поставил точку и понял: всё! Меня охватил восторг! Я помчался по друзьям. Но никого из них не нашел. Суббота. Все разъехались – кто в Москву, кто еще куда. А у меня было приготовлено две бутылки водки – отпраздновать это дело. Я тогда мало выпивал, но на всякий случай приготовил… Месяц ведь прошел. А в корпусе была такая веранда – большая, прохладная. Я пошел и созвал всех, кто остался: медсестричек, уборщиц. Их набралось человек пять-шесть. Выставил угощение. Выпили мы по рюмке – и я им стал поэму читать.

Звезда Маир сияла надо мною…
Вы слышите ли, Фёдор Сологуб?
Ведь это вы шепнули в душу миру
Про вечную заветную звезду…

Читаю поэму, читаю, читаю. А она довольно-таки протяжная. И чувствую: получилось! И – тишина такая… Сижу и думаю: "Ну, пробрал! " Поднимаю глаза, а все слушательницы мои спят…».
Ну, это редкостный случай: Валентин завораживал своими образами, находками, энергетическими выплесками:

Мужицкое святое нетерпенье 
венозной кровью взбухнет на руках, 
когда коса влетит с косым шипеньем 
в букашечье, в шмелиное гуденье, 
в пырей, в осот – во влажное кипенье 
зелёного парного молока.

«Для русской души – это возвращение к себе, к тому миру, где стоит говорить о пашне и тверди небесной, о хлебе и крестьянском поте, о предках и внуках, о духе и животворящей плоти – о первичных для человека ценностях. Меня же уводили в эту большую книгу ещё и ностальгические чувства: живя каждодневно в убогой упорядоченности и бескрасочности телевизионного эсперанто, тоскуешь по исконной, сочной и живой родной речи. Валентин Устинов живописать словом умеет мастерски. Если сравнивать с живописью, то это работа маслом, редко – акварелью», – так писал не самый близкий по мировоззрению питерский критик  Владимир Топоров.  Да, Устинов перебарывал равнодушных или чуждых по духу силой своей поэзии, потрясающими по точности строками; в поэме «Охота» можно прочитать: «Как сойки, перещёлкнулись курки» или  «Скуластое, большое Заполярье причалами придвинулось к реке…». 
К 70-летию нашего общего друга Владимир Бондаренко написал статью «Природное волхвование», где вновь попытался привлечь внимание к яркому творчеству большого поэта: «Если кому из любителей поэзии надоела теснота филологической поэзии, надоели бесконечные словесные игры и хочется выйти на простор, столь привычный для русской души и русской поэзии, обращайтесь к поэзии Валентина Устинова. В ней вы найдёте и молитвенность исповедующегося человека, и весёлое озорство игры, и наслаждение от земной мастеровитой работы, и откровенность земной любви.
 
Червонное небо! Тугая вода 
В ночь на Иван Купала 
Струями рек, родников пруда, 
Млечным Путём в проливных звездах 
Тебя и меня обвивала. 
И ты – озорная, родная опять, 
Прикрыв наготу росою – 
Сквозь колдовство и пригляд опят, 
Меж крыльев папоротников и голубят 
Выходишь к реке босою. 

Но реальности нашей порушенной литературной жизни, однобокой информационной политики, да и  бытовые неурядицы отодвигали Устинова в переделкинское уединение, в тень куда менее талантливых персон. Но он и не думал сдаваться:

Боже, Боже! Какая услада
Нам смотреть в беспощадный простор,
Где как будто ни склада, ни лада –
Но ликует лягушечий хор.
Постоять, поворчать понарошку
Про беспечную нищую Русь.
И с восторгом ступить на дорожку
По названью – Великая грусть…

Великая грусть охватила всех друзей, соратников и почитателей Валиного таланта. Одно спасение – его поэзия, заражающая жаждой жизни всех и меня. 

*   *   *

Как легко, Валентяй, нам пелось,
Кто бы в чём бы 
                        нас ни винил!
Русский Север и русский мелос
Прочно души соединил.

И в родимом Замоскворечье,
Где цветы во дворах цвели,
Ты дивился, выпив при встрече,
Что в столице гудят шмели.

Мы судили о вечном смело
С богоборцами на ножах,
А тогда ещё не звенела 
Колокольня Николы в Пыжах.

Но Россия строкой дарила
Не предавших её сынов,
И всходило твоё Ярило
Из тумана онежских снов. 

Это русское, славянское солнце – не погаснет.

