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Однажды, проснувшись ночью от шума дождя, я сорвался и стал собираться в дорогу. Потом, уже в пути, я не раз думал, стоило ли ехать в Туапсе, где меня никто не ждёт. Человека, который меня интересовал, давно уж нет на свете. Прошло более тридцати лет, как она умерла.
У меня не было точного плана, что я хотел найти в небольшом приморском городе, где она прожила большую часть своей жизни без него. И где она ни на день не забывала о нём. С ним она прожила, пожалуй, самые трудные годы рождения и становления его как писателя. Именно она спасла его для русской литературы.
Но и он тоже помнил её до последнего часа. Она всегда была рядом с ним. В своём главном «закатном» романе он дал главной его героине отчество Николаевна, а имя – Маргарита.
Женщину, могилу которой я хотел найти в Туапсе, со дня рождения звали Татьяна Николаевна Лаппа. Фамилия досталась ей от отца, Николай Николаевич Лаппа – столбовой дворянин, действительный статский советник, управляющий казённой палатой в Рязани родился в 1868 году. Был женат на Евгении Викторовне Пахотинской (Лаппа). От этого брака родились дети Евгений, Татьяна, София, Константин, Николай, Владимир. 
Их дочь Татьяна Николаевна родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 го-
да там же, в Рязани. Это подлинная дата её рождения. Она установлена по церковной записи её брака с Михаилом Булгаковым. 
В замужестве – с апреля 1913-го по апрель 1924-го – Татьяна Николаевна была Булгаковой. С Михаилом Булгаковым, киевским гимназистом, Татьяна Лаппа познакомилась летом 1908 года. Приехала на каникулы в Киев из Саратова, куда по службе перевели её отца, к своей тётке. Сестра отца Софья Николаевна Лаппа (в замужестве Давидович) была моложе Николая Николаевича на одиннадцать лет, родилась в 1879 го-
ду. Тётка, как рассказывала Татьяна Николаевна, жила на Большой Житомирской, а семья Булгаковых на Андреевском спуске. Софья Николаевна служила вместе с Варварой Михайловной, матерью Михаила Булгакова, во Фрёбелевском институте, организованном в том же 1908 го-
ду. Институт готовил педагогов начальной школы. Варвара Михайловна Булгакова (Покровская) заведовала кассой в этом институте. Афанасия Ивановича Булгакова, статского советника, профессора Киевской духовной академии, отца Михаила Булгакова, не было в живых, его похоронили в 1907 году. Тася познакомилась с Михаилом, когда у Булгаковых ещё был траур по отцу.  
Татьяна Николаевна вспоминала, как она впервые увидела Михаила Булгакова: «Когда Булгаковы были на даче в Буче, а дети задерживались в гимназии, они оставались ночевать у тёти Сони. Михаил как раз пришёл с экзамена. Очень довольный. Пятёрку, кажется, получил. И вот тётя Соня нас познакомила и говорит: “Миша, ты покажи Тане город”. Она меня “Таней” называла, а все остальные – 
“Тасей”».
Михаил показывал Тасе город, ходил с ней в Купеческий сад: «Там  играл оркестр, а он очень любил симфонические концерты. Из “Руслана и Людмилы” часто играли, “Вторую венгерскую рапсодию” Листа. Он потом играл её на рояле, хотя никогда не учился музыке. О музыке мы много разговаривали. Михаил всё время удивлялся, как много я знаю опер». Несмотря на то что семья Булгаковых проводила лето в Буче, Михаил находил время и приезжал в Киев, чтобы погулять с Тасей, сходить в Лавру, поплавать на лодке по Днепру, пообедать в небольшом ресторанчике... Такими были их первое знакомство и первое лето. 
Михаил и Тася договорились встретиться в следующем году. Но встреча не состоялась: родители отправили Тасю в Москву, к «маминой» бабушке, а Михаил провёл лето в Буче. Осенью 1909 года Тася продолжила учёбу в Саратовской гимназии, Михаил поступил на первый курс Императорского университета св. Владимира. Продолжали писать друг другу письма. Нередко родители перехватывали письма влюблённых. Родители Таси и мать Михаила были против их отношений, настаивали на том, что сначала надо получить образование. В 1911 году Тася окончила гимназию, а Михаил не сдал экзамены за второй курс медицинского факультета и остался на второй год. «...учёбу он тогда совсем забросил», – вспоминала Татьяна 
Николаевна.
После окончания гимназии Тася изъявила желание продолжить учёбу в Киеве, но родители, сообразив, зачем дочь рвётся в этот город, не согласились и предложили ей поехать в Париж. Женю, брата Таси, 1893 года рождения, тем летом отправили со знакомой француженкой в Париж на учёбу к художнику Пикассо. Евгений Николаевич Лаппа, брат Татьяны Николаевны, умер очень рано, в 1917 году. Ему было от роду двадцать четыре года.
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Тася хотела к Булгакову. Отец Таси предложил компромисс: отпустил её на лето в Киев с условием, что осенью она вернётся в Саратов и поступит на работу. Тася работала классной надзирательницей в реальном училище. Получала жалованье двадцать пять рублей в месяц. На Рождество в Саратов впервые приехал Михаил. Почувствовав, что молодые настроены решительно, родители Таси сдались и приняли Михаила хорошо.
А в следующем, 1912 году Тася подала заявление о приёме на Высшие женские курсы. Её зачислили на историко-филологическое отделение. На студенческих каникулах Михаил Булгаков служил контролёром на дачных поездах, потом поехал в Саратов к Тасе.
Из дневника Надежды Афанасьевны, сестры Михаила Булгакова: «Мишино увлечение Тасей и его решение жениться на ней. Он всё время стремится в Саратов, где она живёт, забросил занятия в университете, не перешёл на 3-й курс». В Киев Михаил и Тася приехали вместе в августе 1912 года.
Осенью Михаил и Тася сняли комнату недалеко от тёти Сони. Потом перебрались в дом № 25 по Рейтарской улице. В доме у тёти Сони, как рассказывала Татьяна Николаевна, было «слишком шумно и беспокойно». Михаил вернулся в университет. Он всерьёз взялся за учёбу. Тася ходила на лекции. Через полгода Татьяна Николаевна бросила Высшие женские курсы. Своё решение она объяснила просто: «Во-первых, мне это не нужно было, во-вторых, надо было платить деньги». Из пятидесяти рублей – суммы по тем временам вполне достойной, которые Татьяне Николаевне присылал отец Николай Николаевич, приходилось платить за учёбу, за снимаемую комнату, оставлять часть денег на обед. Свободных денег было немного, поэтому Михаил после занятий в университете подрабатывал, давал уроки.
Однажды Татьяна Николаевна получила записку от Варвары Михайловны. В записке содержалась просьба «зайти и поговорить». При встрече Варвара Михайловна спросила Татьяну Николаевну: «Тася, вы собираетесь выходить замуж за Михаила? Я вам не советую... Как вы собираетесь жить? Это совсем не просто – семейная жизнь. Ему надо учиться... Я вам не советую этого делать...» 
Татьяна Николаевна к тому времени была беременна, но она промолчала об этом и ничего не сказала Варваре Михайловне. А с Михаилом у неё состоялся разговор. Выслушав Тасю, Михаил сказал: «Ну, мало ли, что она не хочет, но всё равно я должен жениться».  
В апреле 1913 года Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа зарегистрировали свой брак. Из архивного документа Киевской духовной консистории известно, что Михаил Афанасьевич Булгаков – студент Киевского Императорского университета, двадцати двух лет от роду, вступил в брак 26 апреля 1913 года (по старому стилю) с дочерью действительного статского советника Николая Николаевича Лаппа – Татьяной, девицей, двадцати одного года от роду. Таинство брака в Киево-Подольской Добро-Николаевской церкви совершил священник Александр Александрович Глаголев. Брак был заключён несмотря на то, что в те времена действовал закон Св. Синода, запрещавший священникам «венчать студентов Университета до их окончания курса обучения». Правда, не все университеты поддерживали подобное ограничение прав студентов. 

Михаил Булгаков успешно сдал все экзамены за второй курс, перешёл на следующий, и тем самым вопрос разрешился сам собой: он получил благословение на брак и от своей матери, и от родителей Татьяны Николаевны, и от университета.
Поручителями выступили друзья Борис Богданов, сидевший с Михаилом Булгаковым на одной парте несколько лет, Платон Петрович Гдешинский, студент Константин Петрович Булгаков и ученик семинарии Александр Петрович Гдешинский. На бракосочетание Михаила и Таси из Саратова приехала её мать Евгения Викторовна Лаппа (Пахотинская). В доме на Андреевском спуске, 13, где Булгаковы снимали второй этаж у инженера Василия Павловича Листовничего, прошёл свадебный обед. Потом были чай, фрукты, конфеты. «Свадьба вышла очень приличная», – писала второго мая 1913 года Варвара Михайловна дочери Наде в Москву. Так началась совместная супружеская жизнь Михаила и Татьяны Булгаковых. После свадьбы молодожёны поселились в доме на Андреевском спуске, 13. Осенью они переехали в дом на Андреевском спуске, 38, который принадлежал доктору Ивану Павловичу Воскресенскому, второму супругу Варвары Михайловны. В этом доме освободилась комната, и он предложил поселиться в ней Михаилу и Тасе. 
Так Татьяна Николаевна оказалась в большой семье Булгаковых. 
В семье Булгаковых было семеро детей: старший Михаил (1891–1940), затем Вера (1892–1972), Надежда (1893–1971), Варвара (1895–1956), Николай (1898–1966), Иван (1900–1969) и Елена (1902–1954). В семье ещё жили двоюродные братья Михаила Константин Петрович и Николай Петрович, отец которых Пётр Афанасьевич Булгаков служил священником в Японии. 
Как вспоминала Татьяна Николаевна, в семье Булгаковых жили дружно, вместе отдыхали на даче, вместе что-то делали: сажали цветы, читали, устраивали оркестр, разыгрывали пьесу... Сёстры и братья Булгакова относились к Тасе вполне благосклонно.
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Женитьба положительно повлияла на Михаила Булгакова. 
«...Михаил стал очень серьёзно заниматься. Интересовался всеми медицинскими вопросами, много книг разных брал, всё время ходил в библиотеку. В какую? Там, в центре где-то, городская, – рассказывала Татьяна Николаевна. – А ещё он ходил в библиотеку Духовной семинарии на Подоле...»
По воспоминаниям Татьяны Николаевны, студент-медик Михаил Булгаков имел скромные материальные возможности и не мог позволить себе покупать дорогостоящую медицинскую литературу. Книги для занятий по медицине он брал в городской библиотеке, которая находилась на Царской площади (ныне Европейская площадь. – Прим. авт.). Правда, в библиотеке Литературно-мемориального дома-музея М.А. Булгакова в Киеве некоторые из купленных тогда книг с надписями их владельца сохранились. Так, на книге Э. Канторовича «Сборник рецептов для клиники и практики с предисловием проф. Г. Сенатора» (3-е испр. изд. Пг.; Киев: Сотрудник, 1915) стоит штамп «Докторъ М. Булгаковъ». Такой же штамп я видел и на книге М. Шнирера «Терапевтический справочник. Сборник рецептов с диагностическими и терапевтическими указаниями» (5-е испр. изд. Пг.; Киев: Сотрудник, 1916). Эта книга представлена на выставке в киевском «Музее одной улицы» на Андреевском спуске. Две книги со штампом на форзаце «Докторъ М. Булгаковъ» – «Курс акушерства для учащихся» А. Матвеева (Киев, 1856) и «Vademecum der Geburtshilte», Справочник по акушерству 
M. Zange (Wurzburg.1904) – хранятся в рукописном отделе Российской государственной библиотеки в Москве.
Библиотека Духовной семинарии на Подоле и сегодня существует. Я побывал в ней впервые в восьмидесятых годах, и она произвела на меня гнетущее впечатление. Старое здание, старые читальные залы, старая мебель... Позднее, в 2010 году, я приехал снова в Киев и не узнал его старейшую библиотеку. В Большом читальном зале впору снимать одну из серий фильма «Гарри Поттер».    
«Михаил посещал все занятия, все вот эти... в анатомическом театре. Очень аккуратно посещал. Я следила, чтобы он не пропускал. Когда он там где-то дежурил, приносила ему еду. Дома занималась хозяйством, покупала продукты, готовила, убирала. Надо было всё-таки о нём как-то заботиться», – вспоминала Татьяна Николаевна. В свободное время Михаил и Тася ходили в кино, смотрели фильмы немого кино «Бэла» по Лермонтову, «Домик в Коломне» по Пушкину, «Ночь перед Рождеством» по Гоголю, юбилейную картину «Воцарение дома Романовых», наведывались в гости к Булгаковым, к его друзьям. 
К Михаилу и Тасе тоже приходили гости. Борис Богданов обязательно приносил коробку конфет, отдаст через Михаила для Таси, и с Михаилом уходил играть в бильярд. В доме бывали братья Александр и Платон Гдешинские, Николай и Юрий Гладыревские, Николай и Валентина Сынгаевские. По-разному сложились судьбы знакомых и друзей Михаила и Татьяны Булгаковых. Платон Гдешинский погиб на Первой мировой войне, Борис Богданов застрелился, Николай Гладыревский уехал в Москву и поступил в медицинский институт, его брат Юрий эмигрировал... 
Имена почти всех друзей юности Михаил Булгаков увековечил в ранних рассказах, в романе «Белая гвардия». Вот как описывала Татьяна Николаевна Лаппа одного из героев романа: «…Мышлаевский – это Коля Сынгаевский… Он был очень красивый… Высокий, худой… голова у него была небольшая… маловата для его фигуры… Глаза, правда, разного цвета, но глаза прекрасные». А о другом литературном герое говорила: «Шервинский – это брат Николая, Юрий Гладыревский. Кажется, Юрий. Весельчак, брехал всё время, анекдоты рассказывал. Он был у Скоропадского...»
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Лето тринадцатого года – последнее мирное лето – Михаил и Тася прожили на даче в Буче, под Киевом. Осенью, как обычно, начались занятия в университете. На Рождество Михаил и Тася собирались съездить в Саратов, к её родителям. Но поехала одна Тася. На вокзале, провожая Тасю, Михаил сказал: «Поезжай одна, а я буду сидеть и заниматься. Никуда без тебя ходить не буду. Даже бриться не буду. Только долго не задерживайся. Неделя-две и достаточно».
Он и правда не брился. Возвратившись из Саратова в Киев, Тася застала Михаила со смешной рыжей бородёнкой: «Он тут же побрился, и мы пошли к Варваре Михайловне». По дороге Тася рассказала, как её приняли родители, как накупили ей всяких хороших вещей: пальто, платье, шляпку. Мать подарила дочери золотую цепь. Она была очень длинной и с палец толщиной. Отец привёз её для Таси из-за границы. Потом эта цепь будет не раз фигурировать в воспоминаниях Татьяны Николаевны.
Тася пробыла у родных с неделю или две. В дорогу родители дали ей корзинку с едой, вином и ветчиной. По пути в Киев Тася сделала две пересадки.
Тринадцатый год запомнился ещё и другими событиями: застрелился Константин Николаевич Лаппа, родной брат Таси, оставивший запис-
ку, что «потерял веру какую-то... в чём? что? Никто ничего не мог понять». Тасиному брату было тринадцать лет.
В тринадцатом году Михаил Булгаков написал рассказ «Огненный змей», который он читал сестре Наде. Написал после того, как сам попробовал на себе кокаин, после которого Михаилу сразу захотелось спать. Позднее эти впечатления отразились в рассказах «Морфий», «Запис-
ки юного врача» и в повести «Роковые яйца».
Как началась Первая мировая война, Тася не запомнила. Она помнила лишь события, связанные с нею и Михаилом. После окончания третьего курса медицинского факультета летом четырнадцатого года Тася и Михаил подались в Саратов, куда уже стали поступать первые раненые. Евгения Викторовна Лаппа, мать Таси, занималась организацией госпиталя на общественные средства.
По воспоминаниям Татьяны Николаевны, медицинского персонала в городе не хватало, и Евгения Викторовна попросила Михаила немного помочь. Он ежедневно уходил в госпиталь, делал перевязки. Работал, как правило, по нескольку часов. Однажды в госпиталь пришёл фотограф и сделал фотосъёмку. На фотографии он запечатлел большую группу работников госпиталя, среди которых был и Михаил Булгаков. К сожалению, эта фотография в семейном архиве Булгаковых не сохранилась. 
Наступало ужасное время. После возвращения в Киев Тася работала в госпитале: тащила два огромных ведра с горячей пищей на пятый этаж и кормила раненых, писала письма. «Возвращалась домой совершенно измученная. Михаил посмотрел, посмотрел и говорит: Хватит, поработала», – вспоминала Татьяна Николаевна.
В мае 1916 года Михаил Булгаков сдал экзамены в университете и получил диплом лекаря с отличием. Через Общество Красного Креста он устроился на работу и получил направление в Каменец-Подольский госпиталь. Потом работал в госпитале в Черновицах (Черновцах). Тася помогала Михаилу во время операций. Через месяц Михаила Булгакова вызвали в Москву за новым назначением.

V

В Москве Михаил и Тася жили в Обуховом переулке, у доктора Николая Михайловича Покровского, брата матери Варвары Михайловны, того самого, который послужил прообразом профессора Филиппа Филипповича Преображенского в повести «Собачье сердце». Из Москвы Михаил и Тася поехали в Смоленск, затем в Сычёвку, в земскую управу, а оттуда, в конце сентября 1916 года, добрались до земской больницы Никольского, где Булгаков состоял в должности и врача, и заведующего.
Место оказалось унылое, как воспоминала Татьяна Николаевна, голое, в стороне от деревни, больница с ободранным фасадом, около неё флигель для персонала и дом врача: на первом этаже кухня, столовая, большая приёмная, туалет, а наверху библиотека, кабинет и спальня. 
В стороне баня, которую топили по-чёрному. 
В рассказе «Полотенце с петухом» Михаил Булгаков так описывал свои первые впечатления от встречи с Никольской земской больницей: «Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус, на небелёные стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию – двухэтажный очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул... Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них ни одной живой души. Молчание, молчание кругом...» 
Как писал Булгаков, в земской больнице было всё: и инструментарий богатейший, и лекарства разные в аптеке, на полках стояли даже патентованные заграничные средства, о которых он никогда не слышал. 
«Принимал он очень много, – рассказывала Татьяна Николаевна. – Знаете, как пойдёт утром... не помню, с которого часа, не помню даже, чай ли пили, ели ли чего... И, значит, идёт принимать. Потом я что-то готовила, какой-то обед, он приходил, наскоро обедал и до самого вечера принимал, покамест примет всех». 
В рассказе «Вьюга» Михаил Булгаков писал: «Ко мне на приём по накатанному санному пути стали ездить сто человек крестьян в день. 
Я перестал обедать. Арифметика – жестокая наука. Предположим, что на каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять минут... пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут».
Кроме приёма, на Булгакове ещё числилось стационарное отделение на тридцать человек. Он ведь и операции делал. Во время одной такой операции заразился дифтеритом. Решил сам себе сделать прививку. Татьяна Николаевна предупредила Михаила о последствиях, что у него губы и лицо распухнут, будет страшный зуд в руках и ногах. Но Булгаков всё же сделал прививку. Чтобы избавиться от боли и зуда, попросил медсестру ввести ему морфий. И пошло, и поехало. Татьяне Николаевне пришлось спасать его от морфинизма. Этот печальный опыт Булгаков описал в рассказах «Записки юного врача», «Морфий», в повести «Роковые яйца».
Некоторое время Булгаковы жили в Вязьме. В те времена это небольшой захолустный город. От дома, где у Михаила Афанасьевича и Татьяны Николаевны было две комнаты: столовая и спальня, до больницы было порядочно. Аптека на краю города. В Вязьме Булгаковых застали октябрьские революционные события. «Недавно в поездке в Москву и Саратов, – писал тридцать первого декабря 1917 года Михаил Булгаков сестре Надежде Афанасьевне Земской, – мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть... Я видел, как толпы бьют стёкла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров...»

VI

О революции в памяти Татьяны Николаевны ничего не осталось: ни митингов, ни бантов, ни разговоров. «Не помню я, не помню, – рассказывала Татьяна Николаевна литературоведу Леониду Паршину. – Ничего не могу сказать. Ничего абсолютно. Я только знаю морфий. Я бегала с утра по всем аптекам в Вязьме, из одной аптеки в другую... Бегала 
в шубе, в валенках, искала ему морфий. Вот это я хорошо помню. 
А больше ни черта не помню...» Вид у Булгакова в те месяцы был «ужасный», «жалкий» и «несчастный». Михаил просил Татьяну Николаевну: «Ты только не отдавай меня в больницу». Татьяна Николаевна просила Михаила, «увещевала», «развлекала», «скандалила», «уговаривала» Михаила, «хотела всё бросить и уехать»... В конце концов он согласился, «поехал, похлопотал, и его освободили по болезни», сказали: «Хорошо, поезжайте в Киев». В феврале восемнадцатого Булгаковы возвратились в Киев. Возвратились через Москву. Другого пути не было. 
«Мы ехали прекрасно, – рассказывала Татьяна Николаевна литературоведу Леониду Паршину, – в хорошем поезде, чуть ли не в международном вагоне. И питались прилично. Это Гирееву (автору книги “Михаил Булгаков на берегах Терека”. – Прим. авт.) так казалось: раз время такое тревожное, то и ехали плохо».
Время, действительно, было неподходящее. По условиям Брестского мира, подписанного третьего марта 1918 года, немцы заняли Киев. Булгаковы приехали в Киев, уже занятый немцами. 
«Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы, предохранявшие от шрапнельных пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу понял, где корни», – 
напишет Михаил Булгаков в романе «Белая гвардия». 
Всё это время в Киеве Татьяна Николаевна была рядом с Михаилом Булгаковым. Она не бросила его и продолжала сражаться за него. Наотрез отказалась ходить по аптекам и доставать для него морфий, опиум. Булгаков и сам понимал, что так продолжаться дальше не может и постепенно преодолел зависимость. Редкий случай. 
В Киеве Булгаковы жили там же, на Андреевском спуске, в доме 13. Михаил занимался частной практикой, Татьяна Николаевна помогала на приёме больных. 
«Варвара Михайловна (мать Михаила Булгакова. – Прим. авт.) вскоре вышла замуж за Ивана Павловича Воскресенского и перешла с Лёлей жить к нему, на Андреевский, 38, – рассказывала Татьяна Николаевна литературоведу Леониду Паршину. – Варвара Михайловна отдала нам свою спальню, а в той комнате, где тётя Ириша с Лёлей раньше жили, над входом, там Михаил свой кабинет устроил для частной практики – 
он стал практиковать как венеролог. Тёти Ириши уже не было. То ли она умерла, то ли уехала куда-то. Нади тоже не было, она куда-то с мужем уехала, Андреем Земским. Вера была, Колька с Иваном были, Костя. Потом Варя приехала, Карум где-то пропадал, потом тоже приехал... Карумы в той комнате, где девочки раньше жили. Мальчики в угловой. Вера в гостиной. Ещё одну комнату она какое-то время сдавала учителю одному, Младзиновскому, а потом в ней Лариосик жил».
По мнению литературоведа Леонида Паршина, квартира Турбиных – точная копия квартиры Булгаковых на Андреевском спуске, 13: 
«...комнаты были и распределены так же! «Столовая» – где столовая; «гостиная» – где гостиная раньше и комната Веры теперь; «кабинет Алексея» – где кабинет Михаила; «спальня Алексея» – где спальня Михаила и Таси; «комната Николки» – где комната братьев; «книжная», в которой поселили Лариосика Суржанского, – где комната, 
в которой поселили Лариона Судзиловского; «комната Тальбергов» – комната Карумов». 
Некоторые герои романа «Белая гвардия», как утверждала Татьяна Николаевна, списаны Михаилом Булгаковым с жильцов дома 13 по Андреевскому спуску. В романе – Алексеевский спуск, 13. И его жильцы: Алексей Васильевич Турбин, младший брат Николка Турбин, их сестра Елена Васильевна и её супруг Сергей Иванович Тальберг, Лариосик Суржанский, Виктор Викторович Мышлаевский, Леонид Юрьевич Шервинский и хозяин дома Василий (Василиса) Иванович Лисович с женой Вандой Михайловной. 
Булгаковеды склонны считать, что прототипом Лисовича в романе «Белая гвардия» послужил Василий Павлович Листовничий – хозяин и владелец дома № 13 по Андреевскому спуску. Инна Васильевна Кончаковская – дочь Василия Павловича Листовничего, рассказывая об истории дома, который её отец приобрел после смерти Афанасия Ивановича Булгакова, исследователю Анатолию Петровичу Кончаковскому, автору книги «Киев Михаила Булгакова», говорила: «Я никогда не успокоюсь и не перестану утверждать, что в романе “Белая гвардия” выведен какой-то другой человек, но только не мой отец. Зачем понадобилось Мише в таком карикатурном виде показывать хозяина дома и назвать его ещё Василисой?»

VII

Василий Павлович Листовничий родился в 1876 году. Известно, что происходил он из купеческой семьи: у его деда Василия Васильевича Листовничего была скобяная лавка и шорная торговля на Подоле. Своё положение в обществе внук Листовничего заработал своим трудом. 
В двадцать лет Василий Павлович окончил Киевское реальное училище, в двадцать пять – Санкт-Петербургский институт гражданских инженеров. Техник строительного отделения губернского правления, архитектор Киевского учебного округа, в который входили пять губерний. Листовничий строил для них гимназии, училища. Преподавал в школе десятников и в художественном училище, руководил частной строительной конторой, в годы Первой мировой войны – полковник, хотя до этого не имел звания даже прапорщика, начальник III укрепрайона фронта, почётный гражданин Киева, дворянин – таков послужной список Листовничего. Под окнами «Дома Турбиных» стоял его служебный автомобиль марки «линкольн». 
Но он ещё и автор нескольких книг, в частности, в 1906 году издал «Первоначальное, краткое пособие по печному делу», в 1907 году напечатал учебник «Курс строительной механики». По проекту Листовничего в Виннице в стиле модерн построен дом отставного капитана артиллерии Александра Четкова. 
Дом по Андреевскому спуску, 13 Листовничий купил в 1909 году у купца З.П. Мировича. На верхнем этаже жила семья Булгаковых, на нижнем – семья Листовничего: сам Василий Иванович, его жена Ядвига Викторовна Крынская и их дочь Инна Васильевна. 
Листовничий погиб в годы Гражданской войны: в ночь с 6 на 7 июня 1919 года его как богатого домовладельца арестовали чекисты, содержали в Лукьяновской тюрьме. По рассказам Инны Васильевны, его трижды выводили на расстрел. В августе 1919 года Листовничего отправили пароходом вверх по течению реки Припять в лагерь. Во время побега с парохода в него стреляли. О побеге рассказал инженер Нивин, чудом оставшийся в живых. Скорее всего, считала дочь, Василий Павлович не доплыл до берега и утонул.    
Михаил Булгаков не любил Листовничего, нередко ссорился с ним, вывел его в романе «Белая гвардия» под фамилией Лисович: 

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу – первый, во двор под верандой Турбиных – подвальный) засветился слабенькими жёлтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, а в верхнем – сильно и весело загорелись турбинские окна.

После выхода «Белой гвардии», как рассказывала Татьяна Николаевна, потомки Листовничего Булгакова «ругали на чем свет стоит и проклинали». «За что?» – спросил литературовед Паршин. «А вот, он там про клад написал, так они всю стену разломали», – ответила Татьяна Николаевна, но клада не нашли.
Инна Васильевна Кончаковская жила в доме № 13 по Андреевскому спуску с 1909 по 1985 год. При ней, 8 февраля 1982 года на «Доме Турбиных» бригада мастеров установила памятную доску с барельефом и текстом: «В этом доме жил известный русский советский писатель Михаил Булгаков». По счастливому совпадению, бригадира мастеров звали Михаилом Афанасьевичем! 
Знала ли историю «Дома Турбиных» Татьяна Николаевна? Кое-что знала и рассказывала приезжавшим к ней литературоведам.

VIII

После развода с Булгаковым летом 1924 года Татьяна Николаевна опять стала Лаппа. Училась на курсах машинисток, шила на заказ, носила кирпичи на стройке, выдавала инструмент, получила профсоюзный билет, дежурила в амбулатории, работала в регистратуре... 
В 1933 году встретила Александра Павловича Крешкова и, выйдя за него замуж, уехала с ним в Сибирь, в Иркутскую область. Каждый из них оставался на своей фамилии. Крешков работал педиатром в больнице города Черемхово, в ста километрах от Иркутска. Крешков устроил Татьяну Николаевну в регистратуру поликлиники. Но через каждые шесть месяцев она возвращалась в Москву. Чтобы комнату не потерять, по два-три месяца жила в столице. 
Крешков, по воспоминаниям Татьяны Николаевны, ревновал её к Михаилу Булгакову: 

Однажды, когда я ездила к сестре, Крешков открыл стол и всё, что было связано с Булгаковым, уничтожил. Документы, фотографии... всё. А в 1940 году я должна была поехать в Москву в марте, но установилась ужасная погода, решила ехать в апреле. И вдруг мне Крешков газету показывает – Булгаков скончался. Приехала, пришла к Лёле. Она мне всё рассказала, и что он меня звал перед смертью... Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу сходила. Потом мы собрались у Лёли. Надя, Вера была, Варя приехала. Елены Сергеевны не было. У неё с Надей какие-то трения происходили. Посидели, помянули. 
В стороне там маска его посмертная лежала, совершенно на него не похожа... Вот и всё.
 
В Великую Отечественную войну Татьяна Николаевна оставалась в Иркутской области. Крешкова призвали на фронт. В сорок пятом он вернулся с войны не один, с другой женщиной. Татьяна Николаевна переехала с матерью Евгенией Викторовной в Харьков, затем в Москву, работала библиотекарем.  
В 1947 году Татьяна Николаевна вышла замуж за адвоката Давида Александровича Кисельгофа. В том же сорок седьмом он привёз её в Туапсе. Может быть, поэтому её так долго разыскивали булгаковеды. Но не только поэтому: после развода Булгаков попросил Татьяну Николаевну никогда никому ничего не рассказывать о нём. Она и молчала, много лет никому не рассказывала, что была его женой. 

IX
  
Приехав впервые в Туапсе, я повторил путь, которым прошли до меня все, кто приезжал к ней поговорить, – Мариэтта Омаровна Чудакова, Лидия Марковна Яновская, Леонид Константинович Паршин... Чудакова встречалась с Татьяной Николаевной в июне 1970 года. К её визиту Татьяна Николаевна отнеслась настороженно. Мариэтта Омаровна и не торопила её, ждала. У восьмидесятитрёхлетней Татьяны Николаевны – уже не Лаппа и не Булгаковой, а Кисельгоф – Яновская побывала в апреле 1975 года и она была первым исследователем, которому удалось её разговорить. 
Прочитав документальную повесть «Михаил Булгаков на берегах Терека», в ноябре 1980 года Татьяна Николаевна дала о себе знать её автору – литературоведу из Владикавказа Девлету Гирееву. Его повесть была первой изданной в СССР книгой о Михаиле Булгакове. Девлет Азаматович извинялся за неточности в повести, писал, что в течение ряда лет он делал попытки найти её, но никто из знакомых булгаковедов не помог ему в поисках. При личных встречах говорили, что не знают адреса, или что Татьяна Николаевна не отвечает на письма, или что её уже нет в живых. Девлет Азаматович Гиреев писал ей письма на протяжении 1980–1981 годов. Очень хотел встретиться с ней, но не довелось: в 1981 году Гиреев погиб в автомобильной катастрофе.
Леонид Паршин записал разговор с Татьяной Николаевной на магнитофон в последний год её жизни – в мае 1981 года. Расшифровал записи и заверил их у нотариуса.
Я побывал возле дома № 6 по улице Ленина, в шестой квартире которого Татьяна Николаевна жила с 1947 по 1982 год. Прогулялся по набережной, по которой Татьяна Николаевна некогда совершала прогулки. Заглянул в местный историко-краеведческий музей обороны города, побывал в приёмной депутата Государственной Думы Российской Федерации: я слышал, что его жена занималась восстановлением могилы Татьяны Николаевны...  
Её могила на туапсинском кладбище ничем не выделяется среди других надгробий. Она расположена справа от каменистой дороги, ведущей в горы. Я поднялся к могиле по белым ступенькам, на одной из которых прочитал: «От благодарных потомков». Чёрный мраморный крест, у подножия которого выбита надпись, что здесь покоится 
Лаппа-Кисельгоф Татьяна Николаевна. Я расстроился: что и говорить, увы, но реалии нашей действительности таковы, что многим ни о чём не говорит эта фамилия. С каким же удивлением я прочитал на могильной плите: «…Таська спасает мне массу энергии и сил. Михаил Булгаков ноябрь 1921 год». Я знал эти строки: они из письма Булгакова матери, отправленном из Москвы в Киев в ноябре 1921 года. Ну, хоть что-то осталось, связывающее её с писателем, имя которого сегодня знает весь мир. 
И всё-таки стоит прочитать наиболее полную часть письма: 

Мы с Таськой уже кое-как едим, запаслись картошкой, она починила туфли, начинаем покупать дрова. Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил, чтобы молоть рожь на обухе и готовить изо всякой ерунды обеды. Но она молодец! Бьёмся оба как рыба об лед. Я мечтаю только об одном: пережить зиму... Таськина помощь мне не поддаётся учету... она спасает мне массу энергии и сил. Мечтаю добыть Татьяне тёплую обувь. У неё ни черта нет, кроме туфель...

Когда стали публиковать произведения Михаила Булгакова в журналах, выходить одна за другой его книги, Татьяна Николаевна приходила в Морскую библиотеку Туапсе, брала на дом и прочитывали их от корки до корки.

X

В Туапсе я познакомился с журналистом газеты «Туапсинские вести» Светланой Светловой и Эльзой Шамильевной Берестовской, в прошлом работником библиотеки Дворца культуры моряков.
– В семидесятых годах в Туапсе немногие знали, что в нашем городе живёт первая жена Михаила Булгакова, – рассказывала Берестовская. – 
Даже я, библиотекарь, узнала об этом случайно. Татьяна Николаевна Кисельгоф была нашим постоянным читателем. Это была величественная дама, как из девятнадцатого века: пожилая, статная и недоступная. Я робела перед ней, но иногда мы разговаривали. Татьяна Николаевна интересовалась современными литературными журналами, искала в них новые публикации произведений Михаила Булгакова. Так, ею были прочитаны первые публикации «Театрального романа» под заглавием «Записки покойника» в журнале «Новый мир», романа «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва». В шестидесятые годы стали выходить книги Михаила Булгакова. В издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей» увидела свет «Жизнь господина де Мольера». Сборник «Пьесы» напечатан в издательстве «Искусство». В сборнике опубликованы пьесы «Дни Турбиных», «Бег», «Кабала святош» («Мольер»), «Последние дни» («Пушкин»), «Дон Кихот». В семидесятом году на экраны страны вышел двухсерийный фильм «Бег»... 
Неожиданностью для неё стала книга Валентина Катаева «Алмазный мой венец», где писатель вспомнил и о ней: «Жена синеглазого Татьяна Николаевна была добрая женщина... Она деликатно и незаметно подкармливала в трудные минуты нас, друзей её мужа, безалаберных холостяков». И чуть выше посвятил ей и Михаилу Булгакову ещё несколько строк: «Впоследствии, когда синеглазый прославился и на некоторое время разбогател... он надел галстук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнелевым верхом... вставил в глаз монокль, развёлся со старой женой, изменил круг знакомых и женился на... называл её весьма великосветски на английский лад Напси». 
Однажды, записывая в формуляр свежий номер журнала «Москва», сказала: жаль, что Михаил Афанасьевич не дожил до наших дней. Его произведения издаются большими тиражами, по пьесе «Бег» поставлен фильм. Он был бы рад. «Нечему радоваться! Там ничего от Булгакова не осталось!» – её ответ буквально огорошил меня. И я довольно резко ей сказала: «Ну, знаете ли, не нам с вами судить, как он повёл бы себя». Татьяна Николаевна с достоинством ответила: «Уж вам точно не дано судить, а я имею на это право. Я была его женой». У меня мелькнула мысль, вот, мол, до чего может довести старого человека фантазия. 
И следующая мысль: «А вдруг это правда? Ведь бывают же случаи, когда знаменитости скрываются от людских взоров где-нибудь в глубинке». 
Беру себя в руки. Успокаиваюсь. А что мне мешает проводить Татьяну Николаевну до дома, когда у меня будет ещё шанс поговорить по душам? Я отпрашиваюсь у заведующей библиотеки, беру у Татьяны Николаевны авоську с продуктами, и мы вместе выходим на улицу. 
Я не знала, как продолжить начатый разговор. Беру Татьяну Николаевну под руку: на улице был сильный гололёд. 
«Татьяна Николаевна, вы хотите сказать, что женщина, которую я сейчас веду под руку, действительно была женой Михаила Булгакова?» – 
стараюсь говорить как можно мягче.
«Да, – ответила она сразу. – А почему это так вас удивило?»
«В нашем маленьком городке мы, библиотечные работники, обычно всех своих читателей довольно хорошо знаем. А уж известных людей и подавно, особенно из литературных кругов. Мы стараемся организовывать встречи с такими людьми. Хотите я вам устрою такую встречу с читателями?» – предложила я с надеждой, что Татьяна Николаевна согласится. 
«Боже сохрани! Никаких встреч!» – резко ответила она.
«Хорошо, – соглашаюсь я. – Встречи делать не будем».
Помолчав, спрашиваю: «Вы хоть какие-то записи ведёте? Всё, что вспоминаете, записываете?»
«Ничего я не записываю, я всё и так помню», – разговор что-то не получался.
«Но, согласитесь, Татьяна Николаевна, вы фактически себе уже не принадлежите. Вы – достояние истории. И по большому счёту не имеете права нести в себе груз ваших знаний о Михаиле Булгакове, поделитесь им, пожалуйста, с нами, читателями и почитателями большого русского писателя. Ваши свидетельства о жизни Михаила Афанасьевича бесценны», –  Татьяна Николаевна слушает меня, не возражает, но ничего и не говорит.
Помолчав, спросила, знакомо ли мне имя Мариэтты Чудаковой? 
Я ответила, что знаю её как литературного критика. 
«Я с ней переписываюсь. Она ведёт архив Михаила Булгакова», – услышала я. Новость обрадовала меня. Возможно, что в скором времени мы прочтём что-то о Михаиле Булгакове. Книга Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова» увидела свет в 1988 году.
Спросила я и о личной жизни с Булгаковым. На вопрос, почему они расстались, Татьяна Николаевна, сославшись на свою молодость, не-
опытность и неумение прощать, сказала: «Последней каплей стало посвящение романа “Белая гвардия” не мне, а Белозёрской, ведь он 
обещал его мне посвятить».
После разговора с Татьяной Николаевной, как вспоминала Берестовская, она испытала восторг от прикосновения к чему-то возвышенному, чистому, необычному и одновременно ужас от страшной безысходности, беспомощности и неспособности чем-то помочь этой статной и гордой даме.
Позднее Эльза Шамильевна узнала, что после смерти Давида Кисельгофа, последовавшей 2 марта 1974 года, Татьяне Николаевне назначили мизерную пенсию. Своей пенсии у неё не было. Подрабатывала она переплётным делом. И даже смогла из небольших доходов собрать какие-то деньги на свои похороны. Татьяна Николаевна погибла, ударившись виском о батарею отопления. У неё, по всей видимости, закружилась голова, и она упала. Это случилось 10 апреля 1982 года. Татьяна Николаевна прожила 89 лет 4 месяца 18 дней.  
Я уезжал из Туапсе солнечным днём. Уезжал и думал о том, что женщина, которая спасла Михаила Булгакова для русской и мировой литературы, покоится здесь под именем Лаппа-Кисельгоф. Но разве это что-то меняет в биографии Татьяны Николаевны Булгаковой и Михаила Афанасьевича Булгакова...      





