«КАКОЕ БЕЗОБРАЗИЕ ЭТОТ СТОЛИЧНЫЙ ШУМ!»
Об «идеальной тишине» в жизни И. А. Гончарова




Хорошо, что не все адресаты Гончарова последовали известному призыву Ивана Александровича не хранить его писем. В 1889 году в статье «Нарушение воли», опубликованной в «Вестнике Европы», он писал: «Завещаю и прошу […] не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал правa издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».
Перед публикацией этого завещания он колебался, сомневался и даже обращался к редактору «Вестникa Европы» Стасюлевичу с вопросом, возможна ли вообще такая статья и с таким заглавием. «Не слишком ли важно и пространно, тяжело и неуклюже везу я этот воз?» Но Гончаров не был бы Гончаровым, если бы не приправил серьёзную тему щепоткой юмора. Итак: письмо в редакцию он заканчивает прогнозом, что этот вопрос «[…] затрагивает многое и многих, так что, пожалуй, не одна яичная скорлупa и лимонные корки, но что-нибудь и хуже полетит в меня! Вам – ничего, а мне-то каково! Разве не подписать! Пусть в редакцию палят!» 

*  *  *

Очень многое уже сказано о личности Гончарова, о его эпистолярном наследии и о большом мастерстве, с которым написаны его письма. 
Как и его романы, письма писателя, в которых высвечиваются его характер и привычки, проанализированы гончарововедами с разных сторон и с множества точек зрения. Добавлять еще одну интерпретацию мне не хотелось бы. Мои наблюдения и не претендуют на полноту, не входит в мои намерения и филологический анализ писем. Моя цель – 
обратить внимание на один аспект жизни Гончарова, который был чрезвычайно важен для его творчества и в котором я соглашаюсь с ним от всего сердца: на его потребность в уединении и тишине для творческого процесса. Возможно, мне следовало бы назвать свой текст «мозаикой цитат», потому что в первую очередь я хочу дать слово самому Ивану Александровичу, приведя избранные выдержки из его писем. Да простит он меня...

*  *  *

В 1910 году немецкий врач и лауреат Нобелевской премии Роберт Кох высказал прогноз: «В будущем человеку придется так же беспощадно бороться с шумом, как некогда с холерой и чумой». Мне кажется, что предсказанный момент наступил. Однако уже с давних пор – особенно в больших городах – люди страдали от всевозможного шума. Вспомним хотя бы Марселя Пруста и легендарный кабинет его парижской квартиры, стены которого были обиты пробкой для защиты от уличного шума, – здесь он написал бо́льшую часть романа «В поисках утраченного времени».
Конечно, бывают и авторы, которые пишут в кафе, как венские литераторы Музиль, Верфель, Шнитцлер – так называемые «литераторы кофейной» – die Wiener Kaffeehausliteraten; в Праге, Берлине и Париже тоже были литературные кафе, в которых под гoмон посетителей создавалась мировая литература. Некоторые авторы из бедности выбирали своим рабочим местом кафе – как Хемингуэй, у которого в парижский период жизни зимой не хватало угля для отопления …
Гоголь однажды описал ситуацию, как в момент вдохновения он сконцентрировался на работе даже среди толкотни и беготни кондитерской. Из Италии он пишет о жалком трактире, с бильярдом в главной комнате, где гремели шары и слышался разговор на разных языках. Проезжавшие мимо непременно тут останавливались, «особенно в жару», как рассказывает Гоголь. «Остановился и я. В то время я писал первый том "Мертвых душ" и эта тетрадь со мною не расставалась. Не знаю почему, именно в ту минуту, когда я вошел в этот трактир, захотелось мне писать. Я велел дать столик, уселся в угол, достал портфель и под гром катаемых шаров, при невероятном шуме, беготне прислуги, в дыму, в душной атмосфере, забылся удивительным сном и написал целую главy, не сходя с места».

*  *  *

Совсем иная ситуация у Гончарова. В его письмах, особенно из-за границы, куда он уезжал, чтобы лечиться на курортах и писать в уединении, звучат все одни и те же жалобы о вездесущем шуме, о людскoй толкотне, о несмолкаемом треске экипажей, мешавших ему писать... Рефреном бесчисленных писем являются его сетования, буквально, зов о помощи и сочувствии: «...мне нужна тишина. Боже мой! Неужели нельзя найти хорошенького уединенного угла!» (письмо к сестрам Никитенко из французской Булони, 1860). Он боролся со своим «врагoм», как Дон Кихот сражался с ветряными мельницами. В письме Тургеневу (тоже из французской Булони) он описывает всю проблему:
«Я здесь второй день – и напрасно ищу двух, довольно простых, но не дающихся мне никогда и нигде благ: это – уединения и тишины, но совершенно абсолютной тишины. В трактирах меня утомляет va-et-vient, в домах близ моря нет ни одной комнаты. Наконец нашел здесь, в отеле, но к морю окнами, а оно в хорошую погоду шумит, а в дурную ревет, да кроме того, по набережной скачут телеги и потом опять англичане – и в колясках и верхом. А мне хочется, то есть я покоен, когда никакой звук не доходит до меня. Хозяйка, наконец, предложила комнату на зады: […] – прекрасно, тихо, ничего не слыхать: как вдруг – 
вонь, так что тошно стало. Что это за запах, откуда? спра­шиваю. А у нас, тут, говорит, внизу – blancherie, белье моют. Господи, камо убегу от шума и вони! Уйду ли в преисподнюю, взыду ли на гору – всюду шум и толкотня людская! Не то – так музыка одолевает: кто-нибудь поет или играет подле. В одном коридоре со мной, говорят, живет Карлотта Патти, я ее не видал и не слыхал пения, но зато гóрничная ее, как ласточка, раз пятьдесят прошмыгнёт взад и вперед по коридору. Я ничего, конечно, не пишу, кроме писем».
Идеальные условия для работы он обнаружил в Мариенбаде, вот где была именно «тишина идеальная», необходимая для его творчества. Неслyчайно именно здесь произошло известное всем гончарововедам «мариенбадское чудо». В письме Евг. П. и Н. А. Майковым  (1859) читаем: «Тишина идеальная; экипаж здесь редкость: весь Мариенбад – один парк, мешающийся с лесом», а в другом письме, написанном годом позже тем же Майковым: «В Мариенбаде [...] рай, и я намарал много бумаги и, если б остался там еще с месяц, то написал бы еще больше, благодаря совершенному уединению, тишине, тени и прочим подобным благам, необходимым для того, чтоб сосредоточиться». Случайно ли, что он останавливался в Мариенбаде именно в отеле «Пасифик»? Но слово «пасифик» означает мирный, миролюбивый, спокойный, тихий (лат. Pacificus) – так что nomen est omen[footnoteRef:1]! [1:    Имя говорит само за себя (лат.).
] 

Тем не менее приходилось ездить и на шумные курорты, ведь врачи прописывали ему морские ванны. Софии Никитенко он пишет из Булони (1865): «Я был так весел, почти счастлив до вчерашнего дня, в надежде, что уединение и тишина, пуще всего тишина, дадут мне возможность заниматься еще 15-18 дней – и довести мое дело до той точки, с которой я мог бы предвидеть вблизи конец… С этой надеждой я бросился сюда, и, конечно, прямо в старый, развалившийся, хорошо известный Вам до­мишко у моста, к м-r Valbin, где так гадко, сыро, где не­чего есть: я всё презрел – ради одного, необходимого мне блага для работы,– ради тишины! и вдруг, какое разоча­рование: ни самого Valbin, ни жены его нет, ни даже тот дом не существует; он сломан, и на его месте устроен рыб­ный рынок. Пьяный комиссионер повел меня по городу, по отелям: "tout est plein, all is full" – только и слышал я в ответ – …Наконец… я нашел очень недурной и немноголюдный boarding-house […] за 8 франков в день с полным содержанием: оно бы хорошо, но – с утра до ночи раздается неумолкаемый треск экипажей – и моя надежда пропала! Тишина – для меня необходимый элемент: можно снести не совсем чистый воздух, даже отчасти вонь, можно затворить окна, проработать часа четыре и потом бежать на берег осве­житься: но куда спрятаться от этой адской трескотни? Хозяин предлагал мне комнаты на двор окнами, но там – опять шум другого рода: кухня и говор людей ежеми­нутно, так что до меня долетает каждое слово, а мне нужно безмолвие могилы, тогда только я сосредоточиваюсь, ухожу в себя и вижу ясно мои создания, смотрю на них, слушаю их разговор и спешу <…> чертить бумагу. Я написал добрый том в Мариенбаде (вот где тишина!) […] Пожалейте обо мне […] Представьте, что в эту минуту едва могу писать это письмо: и коляски, и телеги со звонками – и черт знает что еще прыгает и скачет по мостовой! Врагy только злому посо­ветую я ехать в эту гнусную щель – Булонь! […] Боже мой: тишины, тишины, тишины пошли – 
и нет надежды – это ужасно!»

*  *  *

Эти избранные цитаты из писем я привожу pars pro toto (лат. – часть вместо целого), продолжать их можно долго...
То и дело нам встречаются те же ключевые понятия, словосочетания, описания состояний и страстного желания Гончарова: ему нужна комната […], «тихая как могила»; «безмолвие могилы»; «безмятежная тишина»; «идеальная тишина»; «совершенно абсолютная тишина»; «уединенный угол». Повторяются и причитания о том, что кругом «адская трескотня»; «толкотня людская»; «неумолкаемый треск экипажей» и т. д.
Интересно, а как эта потребность Гончарова в тишине и его страстное желание покоя отразились в «Обломове»? Материала по этой теме хватило бы на основательный разбор, на подробный анализ. Мне хочется только приоткрыть эту тему:
В романе более 140 раз употребляются слова покой, спокойствие, тишина, тихo и производные от них – причем слово «тихо» (или «покойно») учитывалось только в значении, противоположном слову «громко». Большинство этих слов употребляется в составе тех же самых формулировок, которые мы знаем из писем Гончарова. Так, в «Обломове» встречается «безмятежная тишинa»; «идеальная тишина»; «невозмутимая тишина»; «ненарушимая тишина»; «глубокая тишина»; «торжественнaя тишинa»; «тишина и невозмутимое спокойствие»; «гармония и тишина»…
В романе постоянно встречаются такие словосочетания, как «тихое счастье»; «тихо и счастливо»; «светлый, тихий идеал жизни»; «тихий, безоблачный вечер»; «тихое утро»; «все тихо, покойно»; «так тихо, мирно»; «они останавливались в мало посещаемых затишьях»; «они поселились в тихом уголке»…
Конечно, на основании многочисленных этих примеров можно было бы сделать вывод и о том, насколько интенсивно ставится диагноз застывшему обществу и человеку, по тем или иным причинам обреченному на бездеятельность и саморазрушение. Ведь в тексте достаточно таких описаний, в которых выражением «мертвая тишина» описывается застой. Это относится и к выражениям «тишинa и неподвижность» или «вечная тишина вялой жизни»; «вечная тишина и ленивое переползанье изо дня в день тихо остановили машину жизни» (Обломова), к выражением «спокойствиe и апатия» и другим словосочетаниям. Функция этих формулировок, конечно, иная, чем выражение описанного выше стремления героя к миру, покою и тишине. Гармония и тишина иногда могут оказаться и в тягость, как видно на примере другой героини романа – Ольги:
«...Все было у них гармония и тишина. Казалось бы, заснуть в этом заслуженном покое и блаженствовать, как блаженствуют обитатели затишьев, сходясь трижды в день, зевая за обычным разговором, впадая в тупую дремоту, томясь с утра до вечера, что все передумано, переговорено и переделано, что нечего больше говорить и делать, и что «такова уж жизнь на свете» […], ее смущала эта тишина жизни».
Tишинa и застой... В немецком языке их связь даже более очевидна, так как у нас слова для этих понятий близко родственны, это «Stille» и «Stillstand», – но я отказываюсь от оценок и от анализа и ограничиваюсь описью фактов, пока не приводя их в систему.

*  *  *

Вернемся к потребности в тишине и к желанию покоя и мира. Конечно, не случайность, что хитрый Тарантьев хочет заманить Обломова в дом своей «кумы», рисуя перспективу покоя и тишины: «Ты будешь жить у кумы моей, благородной женщины, в покое, тихо; никто тебя не тронет; ни шуму, ни гаму, чисто, опрятно. Посмотри-ка, ведь ты живешь точно на постоялом дворe…»
И действительно, на Гороховой «до Ильи Ильича долетал со двора смешанный шум человеческих и нечеловеческих голосов: пенье кочующих артистов, сопровождаемое большею частию лаем собак. Приходили показывать и зверя морского, приносили и предлагали на разные голоса всевозможные продукты. […] "Ах! – горестно вслух вздохнул Илья Ильич. – Что за жизнь! Какое безобразие этот столичный шум! Когда же настанет райское, желанное житье?"»
Да... Когда же... Стоит ли удивляться, что Обломов увлекся мечтаниями о тихой, спокойной жизни в деревне, с балконом на восток, с оранжереей... без вечной беготни... Кто же его не поймет...
Легкo представить себе, насколько страдал от этого «безобразия» не только Обломов, но и его создатель в квартирах в центре Петербурга. До 1852 года на Литейным проспекте, а после возвращения из круго-
светного путешествия в 1855 году на Невском проспекте – с окнами на двор! Вспомним еще одну сцену из «Обломова»: «А тут раздался со двора в пять голосов: "Картофеля! Песку, песку не надо ли? Уголья! Уголья!.. Пожертвуйте, милосердные господа, на построение храма господня!" А из соседнего, вновь стрoящегося дома раздавался стук топоров, крик рабочих». Кто здесь не вспомнит высказывание Гончарова: «Я писал только то, что переживал, что мыслил, что чувствовал»?
Только в 1857 году он переехал на Моховую, откуда писал Стасю-
слевичу: «Но ведь кроме зимних – и то морозных месяцев – в остальное время года квартира имеет незаменимые удобства, и между прочим тишину». 
Наконец...
И можно понять, что Обломов, когда он вынужденно решился на переезд на Выборгскую сторону, тут же был очарован: «Какая тишина у вас здесь! – сказал Обломов. – Если б не лаяла собака, так можно бы подумать, что нет ни одной живой души».
Такие выражения в романе, как «Мир и тишина покоятся над Выборгской стороной» или «Все тихо в доме Пшеницыной», можно смело рассматривать и в связи с собственным желанием Гончарова попасть в такой тихий, мирный уголок. И разве удивит нас на этом фоне его участливый – пусть не без скепсиса – тон, которым он описывает Илью Ильича, смирившегося с судьбой и покорно живущего «на Выборгской стороне»: «Здесь, как в Обломовке, ему удавалось […] застраховать себе невозмутимый покой. Он торжествовал внутренне, что ушел от ее докучливых, мучительных требований и гроз, из-под того горизонта, под которым блещут молнии великих радостей и раздаются внезапные удары великих скорбей, где играют ложные надежды и великолепные призраки счастья, где гложет и снедает человека собственная мысль и убивает страсть, где падает и торжествует ум, где сражается в непрестанной битве человек и уходит с поля битвы истерзанный и все недовольный и ненасытимый. Он, не испытав наслаждений, добываемых в борьбе, мысленно отказался от них и чувствовал покой в душе только в забытом уголке, чуждом движения, борьбы и жизни. […] И наконец решит, что жизнь его не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия». 
Итак, тишина у Ивана Гончарова – это, помимо синонима застоя, всегда и противоположность суетности и сиюминутности жизни. Тишина у него и синоним вечности. Тишина, наконец, важнейшая часть творчества и философии бытия Ивана Гончарова.
Что стало с Обломовым, мы знаем. «На ближайшем кладбище под скромной урной покоится тело его, между кустов, в затишье. Ветви сирени, посаженные дружеской рукой, дремлют над могилой да безмятeжно пахнет полынь. Кажется, сам ангел тишины охраняет сон его».
А сам Иван Александрович? 
«На новом кладбище Александро-Невской лавры течет речка, один из берегов которой круто подымается вверх. Когда почил Иван Александрович Гончаров, когда с ним произошла для всех нас неизбежная обыкновенная история, его друзья – Стасюлевич и я – выбрали место на краю этого крутого берега, и там покоится теперь автор "Обломова"… на краю обрыва». Так писал его друг Алексей Кони[footnoteRef:2]. [2:   Позже прах Гончарова был перенесен на Литераторские мостки Волкова кладбища.
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