«АХ, ЭТОТ ФРАК!.. ЗАЧЕМ ОН ЕДЕТ КО МНЕ?»

Германские отголоски в путевых письмах

Ивана Гончарова к Михаилу и Любови Стасюлевичaм

Как известно, письма Ивана Александровича Гончарова – во многих отношениях настоящая сокровищница. Они – не только окно в его «мастерскую», в мир его мыслей, его произведений, читатель писем – непосредственный адресат или сегодняшний читатель – как бы принимает участие в повседневной жизни писателя, письма позволяют познакомиться с обстоятельствами его жизни, а главное – с миром его чувств, с его личностью. Они являются ценным источником для биографического исследования. Более того: это свидетельства мысли и чувства тонкого, умного, сомневающегося, порою чрезвычайно мнительного, ранимого, самоироничного и одинокого человека, который становится нам тем ближе, чем больше мы читаем. И они интересны не одним только литературоведам. Они воздействуют на чувства и разум каждого читателя – в какой бы стране или эпохе он ни жил, на каком бы языке ни говорил, какой бы профессией и культурным багажом ни обладал.

Известно, что в своём обращении «Нарушение воли» Гончаров убеждал: «*B письмах моих нет ничего дельного, серьезного, глубокого, […]; не пенятся они и той игрой блеска, остроумия, таланта, как письма Пушкина, Тургенева, – словом, нет ничего олимпийского, и нет даже почти ничего касающегося литературы. Это бесцеремонная болтовня с приятелями, приятельницами, редко с литераторами, иногда, может быть, живая, интересная для тех только, к кому писалась, и в то время, когда писалась».*

Каждому понятны причины, побудившие Гончарова оградить свою приватную сферу, в том числе и посмертно, и всё же мы сегодня можем быть бесконечно благодарны всем, кто все-таки решил не уничтожать его письма, настолько жива, увлекательна и интересна эта *«бесцеремонная болтовня с приятелями»*: есть ощущение, будто мы разговариваем с самим Гончаровым. Пусть он нам простит.

В рамках нашего временного предела (1860–1870) мне хотелось бы рассмотреть несколько писем из заграничных путешествий с 1868 по 1869 год, адресованных Михаилу Стасюлевичу и также порою Любови Стасюлевич, с которыми он в эти годы ближе познакомился.   
К счастью, конволют к Стасюлевичу из почти двухсот писем 1868 по 1891 год не только полностью сохранился, но и был целиком опубликован уже в 1912 году и сегодня легко доступен в электронном формате (Lemke, 1912)[[1]](#footnote-1). Четырнадцать из них – это письма из Германии, написанные в рассматриваемый мною период: два письма из Берлина и 12 писем из курортного города Киссинген[[2]](#footnote-2). Конечно, большинство из них, особенно письма 1868 года, посвящены роману «Обрыв» и связанным с ним размышлениям. Гончаров ведь специально уезжает за границу, чтобы закончить рукопись: «С целью скорее дописать я бросился и за границу (в Петербурге мне не пишется)»*,* и в то же время поправить здоровье.

Все эти факты уже не раз становились предметом рассмотрения и исследования, меня же интересует другое: отражаются ли в письмах из Германии и сама страна, по которой путешествует Гончаров, и её жители? Можно ли считать его письма классическими «письмами путешественника», «путевыми заметками», или это скорее монологи, размышления на тему романа и собственного душевного состояния? И наконец –   
при чём здесь фрак, давший название моему тексту?

Уже из письма к Стасюлевичу от 26 мая 1868 года, отправленного еще из Петербурга, незадолго до отъезда за границу на три месяца, можно понять, какова главная цель поездки в Киссинген, Париж и Булонь-сюр-Мер помимо отдыха и оздоровительных процедур: Гончаров просит Стасюлевича купить ему в английском магазине *«Mаленькую […] записную книжечку с влагающимся туда карандашом – чтоб отмечать дорогой не отстающие от меня мысли, сцены, детали и т. д. Во мне теперь кипит будто в бутылке шампанского, все развивается, яснеет во мне, все легче, дальше, и я почти не выдерживаю, один, рыдаю как ребенок и измученной рукой спешу отмечать кое-как, в беспорядке».*

Но: какие же детали, указывающие на то, что Гончаров пишет из Германии, можно найти в его письмах – разумеется, кроме адреса отправителя? В первую очередь, конечно, это упоминание городов, где он останавливался: Берлина, Киссингена, Швальбаха. Попутно упоминаются также Ганау, Фульда, Швейнфурт, Франкфурт, Баден-Баден,   
Висбаден, Эмс, Кёльн, а также Мюнхен и Тегернзее и река Рейн. Иногда упоминается тот или иной «*нeмец» –* редко в положительном контексте. Такое отношение мы знаем из писем Гоголя, который рассуждал: «*По мне, Германия есть не что другое, как самая неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейшего пива»* (из письма Марии Балабиной, от 30 мая 1839 года из Рима), не говоря уж о письмах Достоевского из Германии. Гончаров в этом отношении, конечно, не только гораздо сдержаннее, но и «в принципе» является и другом всего немецкого. Однако и у него иногда проскальзывает это несколько странное признание: и у него, как и у многих других русских писателей, заметно, что жители той страны, по которой он путешествует, удивляют его своим присутствием (*«Киссинген начинает наполняться и становится международной выставкой разнохарактерных личностей, с преобладанием немцев»*). Ведь он путешествует по собственной воле по этим местам, т. е. сам добровольно их избрал для временного пребывания. Но, конечно, мы знаем, что люди вообще мешают ему, немцы или не-немцы...

Я однажды слышала, как один турецкий рабочий в Берлине сказал: «В Германии хорошо, только немцев слишком много». Сегодня мы говорим о «параллельном обществе»: можно жить в другой стране, оставаясь среди своих. Впрочем, в письмах Гончарова мы не найдём таких крайних выпадов, как у Гоголя или у Достоевского, – местные жители его лишь немного раздражают: «*Нeмцы и нeмки сидят, болтают на балконах, среди цвeтников, над рeчкой».* Если учесть, что большинство из них приехало на курорт, чтобы выздороветь и отдохнуть от всевозможных недугов и забот, то можно будто бы и признать за ними право поболтать на балконе и в парке. Но Гончаров ищет тишины и уединения, чтобы писать, и повседневная курортная жизнь неизбежно сталкивается с его интересами. Среди курортной публики, которая прогуливается, болтает, лечится, отдыхает, он живёт в своём мире и только физически временно перемещается в Киссинген, куда приехал вовсе не для развлечений, и все чересчур сильные внешние впечатления только мешают творческому процессу… «*Tеперь, когда я немного отдохнул […] я будто проснулся, и опять заговорила во мнe прежняя производительная сила, которая, казалось, оставила было меня совсeм, и мнe живeе, нежели когда-нибудь видится вполнe оконченною моя странная, большая картина, моя Малиновка, с бабушкой и ея внуками».*

Что внешняя жизнь в Киссингене мешает сосредоточиться, вполне можно понять, но можно задавать себе вопрос: зачем Гончаров выбрал для работы именно этот шумный курорт? Ведь Киссинген прославился званием международнoго курорта, где встречались «богатые и красивые» своего времени. Общественный статус требовал от дворянства и зажиточной буржуазии проводить там несколько недель в году. Это был вопрос престижа! Итак, повторяем: почему тянуло его именно сюда? Очевидно он хочет сочетать приятное (творчество) с полезным (поправка здоровья), но в то же время жалуется на то, что его покой постоянно нарушают… А особенно мешают – очевидно – «немцы», хотя можем предположить, что «немцы» – не что иное, как синоним для «других», «чужих». Цитирую одно из его обычных юмористических высказываний: «*Hа счет квартиры. Таковая открывается в среду на будущей недeлe в том самом домe, гдe я проживаю, т. е. в домe Büdel», –*пишет он Стасюлевичу, собравшемуся навестить его в Киссингене. *«Но не знаю, понравится ли она – комнатки хорошенькие, три – но не покажутся ли малы? Пишу затeм, чтоб Вы взглянули на них, прежде нежели станете искать квартиру в другом мeстe. Если понравится Вам – то сосeдство нeмцов Вас безпокоить не станет, ибо во всем этаже будете только Вы, да я».*

О том, что он находится в Германии, свидетельствуют в этих, порою очень длинных, письмах разве что вкрапления немецких слов, обозначающих, как правило, бытовые реалии. Так, в письмах упоминаются *гульдены* и *талеры, кельнер* (официант), *курлист* (списoк гостей),встречается также «*сын какого-то ландсмана»* (земляка). Дорогу из Берлина в Киссинген он описывает Стасюлевичу следующим образом: «*Mожет быть, Вы предпочте eхать днем и ночуете во Франкфурте. Но во всяком случаe во Франкфуртe узнайте, который из шнельцугов* [скоростно́й поезд] *идет в Швейнфурт тотчас по приeздe в Вюрцбург. Вeроятно есть такой цуг* [поезд]. *А тот цуг, который отправляется в 11 часов из Франкф. привозит в Вюрцб. в 2½ часа, но там Вас и оставит, пока другой цуг придет в 5 часов и доставит Вас в Швейнфурт в 6 часов».*

Впрочем, нужно заметить, что Гончаров вообще очень любил вставлять в свои письма (и, наверное, и в свою речь) и к другим адресатам немецкие, английские и французские слова и обороты.

Иногда можно найти и кулинарные реминисценции, например, в письме к Любови Исааковне читаем: *«очень обрадовался, что Вы нашли Schnitzel и Backhuhn* [шницель и жареную курицу] *по Вашему вкусу. А что же Вы ничего не скажете о маленьких австрийских хлeбцах, бeлeе и нeжнeе женских персей, об ароматическом кофе и сладчайших компотах?»*

Уже из Парижа, вспоминая Германию, не без юмора, но и с обычным оттенком мнительности и даже мании преследования, которую он сам констатировал в себе, в частности, в одном письме Софье Никитенко из Киссингена (с июля 1869 г.), в котором он ей сообщает, что мнительность является его природным и наследственным недугом, он пишет Стасюлевичу: *«Так как в Киссингенe и Швальбахe я требовал прежде всего непремeнно такой комнаты, чтобы не слыхать было шума, и прислуга заставала меня, всякий раз как входила, за кучей известных Вам бумаг, то, кажется, меня и принимали все за какого-то важного человека. «Ай, ай – so viel geschrieben – und alles hier!» [так много написали, и всё это здесь!] говорил киссингенский слуга, видя мои бумаги и помогая мне укладывать чемодан. А швальбахский хозяин, заставший меня в моей маленькой комнатке за бумагами же – с улыбкой спросил: «Staatsgeschäft [государственное дело]? Все это очень естественно, но в то же время и не совсeм просто. Кто-то тут немного хлопочет о том, чтобы подрывать мою добрую репутацию и честное имя и сдeлать из меня какого-то Хлестакова или Чичикова».*

Одно из немногих непосредственных указаний на интерес Гончарова к окружающей среде (который безусловно у него был) можно найти в письме, в котором он сообщает Стасюлевичам о скором приезде в Швальбах:

*«Я даже мечтаю, что мы с Вами покатаемся на ослах в Adolphs-eck и еще в другую развалину куда-то».* Невольно вспоминается портрет Гончарова работы Раулова, созданный за границей в том же, 1868, году –   
Гончаров изображён на нём одетый по-летнему, в соломенной шляпе и – как кажется – готов на поход, несмотря на серьёзный взгляд.

Сегодня район Адольфсэк – часть курорта Бад Швальбах. А в то время это были романтичные развалины древней крепости в скалах. Здесь начинается живописная долина реки Ар [Aar], окруженная Таунусскими горами и кое-где пролегающая в ущельях. В путеводителе XIX века читаем*: «Тот, кто любит верховую езду (а мы рекомендуем это средство передвижения, в частности, дамам, чтобы добраться до ближних, интересных высот, а также посетить и более дальние окрестности), сможет выбрать себе одного из стоящих здесь в изобилии рослых ослов, умеющих бережно нести свою деликатную поклажу».*

Эта прогулка к руинам в самом деле состоялась и кроме удовольствия и развлечения принесла и литературные плоды – судя по комментарию Лемке к опубликованным письмам. Там читаем: «*B поисках заглавия роману, который И. А. хотeл назвать "Вeра", но встрeчал на это возражения в разном понимании этого слова, друзья как-то по-  
eхали в Adolphs-eck и там, на краю обрыва нашли, наконец, настоящее заглавие роману».*

Хотя сейчас и нельзя с уверенностью сказать, что эта идея возникла у Гончарова действительно во время экскурсии в Таунус, но, глядя на скалистый пейзаж Адольфсэка, эту мысль вполне можно допустить. Сам Гончаров в сопроводительной записке к рукописи «Обрыва» выражается менее конкретно: *«Прежде предполагалось назвать роман просто "Райский", потом "Вера" – и только в 1868 году, на Рейне, оканчивая последние главы огромного романа, я назвал его "Обрыв"».*

Других указаний на пейзажи или географические детали окружающего мира в Германии в этих письмах к Стасюлевичу 1868–1869 годов нет, находятся еще только два маленьких упоминания, обращённые к Любови Стасюлевич, которые дают понять, как все-таки хорошо было Гончарову во время его пребывания в Швальбахе, где он проводил время вместе с супругами Стасюлевич, это ему дало чувство защищенности и радости. В одном письме он вспоминает совместные прогулки «*в прохладных углах зелененького Швальбаха»,* а в другом интересуется: «*Что Швальбах и наш милый бульвар?»*

\* \* \*

Проездом Гончаров всегда останавливался в Берлине, в своей любимой гостинице *British hôtel* (немецкое название *Englischer Hof*, французское *Hôtel Britannique*), на улице Унтер-ден-Линден, неподалёку от Бранденбургских ворот: *«Bыeхав в Понед*. [из Петербурга], *я в среду, в 12 часов, сидeл уже у Кранцлера за чашкой шеколада».* Легендарное кафе «Кранцлер» придворного кондитера Кранцлера находилось тогда на углу Фридрихштрассе и бульвара Унтер-ден-Линден. Здесь встречался tout le monde[[3]](#footnote-3), можно было людей посмотреть и себя показать (в этом кафе появилась первая уличная терраса в Берлине – выставлять столы на улицу в то время было новшеством).

Кафе «Кранцлер» было разрушено в 1944 году.

Не сохранилось и здание гостиницы *British hôtel*. Оно также было разрушено во время Второй мировой войны, как и почти весь центр Берлина. Сейчас на его месте находится телестудия[[4]](#footnote-4).

Гостиница просуществовала в этом здании с 1842 по 1894 год. Здесь предпочитали останавливаться гости из Великобритании, здесь была и резиденция британского посла, здесь жили Достоевский, Ганс Кристиан Андерсен и др. Сохранилось описание Петра Боборыкина 1870 года, наглядно иллюстрирующее привязанность Гончарова к этой гостинице. Боборыкин рассказывает, как узкий круг друзей из России, «бандa»,как они себя называли,вБерлине вместе проводили время, устраивали русские чаепития и т. д. К ним присоединился и Гончаров. Oни встретились на улице *Unter den Linden,* когда члены банды отправлялись на прогулку в Тиргартен – большой парк в центре Берлина.

Одна трогательная деталь из рассказа Боборыкина освещает деликатную личность Гончарова: члены «банды» обедали обычно за общим столом в гостинице Hôtel de Rome[[5]](#footnote-5). Боборыкин вспоминает*: «Обед в Hôtel de Rome считался самым лучшим, и наши веселые ребята постоянно звали Гончарова обедать с ними. Он жил на улице Unter den Linden в существующем до сих пор British Hotel.*

*– Иван Александрович, – повторяли ему, – ведь вы сами говорите, что еда у вас не первый сорт; так зачем же вы там обедаете? Да лучше бы вам и совсем переехать в "Рим", где цены такие же, а комнаты и стол и сравнить нельзя.*

*– Вы правы, друзья мои, – кротко отвечал им каждый раз Гончаров, – но, видите ли, как же я тогда буду проходить мимо British Hotel’я, хозяин может стоять на крыльце, увидать меня. Я не могу этого сделать».*

Неподалёку от гостиницы, тоже на бульваре Унтер-ден-Линден, находился и элегантный ресторан *Hiller[[6]](#footnote-6),* знаменитый своей изысканный французской кухней. Теодор Фонтане описывает в седьмой главе романа «Пути-перепутья» («Irrungen und Wirrungen») завтрак в ресторане *Hiller*: поданы были омары, вино шабли и «Вдова Клико». Неудивительно, что гурман Гончаров открыл для себя этот ресторан:

*«Bчера я нашел здeсь* [в Берлине] *А. П. Заблоцкого – и мы с ним и его семейством обeдали у Hiller’a – баснословно дешево и баснословно хорошо: за 1 талер такого обeда в Петерб. и во снe не увидишь. Совeтую Вам обeдать там».*

\* \* \*

Как мы увидели – и могли предположить с самого начала, – письма Гончарова к Стасюлевичу не имеют ничего общего с путевыми заметками в обычном смысле слова: здесь нет описаний пейзажа, страны или людей, заметок об экзотических обычаях, традициях и т. п.

На курортах он жил замкнуто, иногда встречался со знакомыми, отправлялся на прогулки, но основное внимание он уделял работе. А для этого, как мы знаем, ему нужны были покой и уединение.

B его письмах – и это не новость – звучат все одни и те же жалобына вездесущий шум, людскую толкотню, на несмолкаемый треск экипажей, мешающий писать. Рефреном в письмах повторяются его сетования, его стон: «*Угол – и идеальная тишина, да одно или два знакомых лица – вот что мнe необходимо теперь, чтоб сeсть и кончить в два-три присeста».* – «*Heт, нeт тишины на земле».* Или: *«Ищу идеала безусловной, почти могильной тишины и нигдe не нахожу. […] рядом разливается в звуках пиано и пeнии […] Нервы мои раздражаются, я бросаю перо, хожу, пережидаю, не кончится ли? Кончилось – только сажусь, мальчишка играет в дудку, и т. д. А мнe необходима тишина, чтоб чутко вслушиваться в музыку, играющую внутри меня и поспeшно класть ее на ноты».*

Все это нам известно.

Но для чего понадобился ему – человеку, по возможности избегавшему большого общества, – для чего ему понадобился в Киссингене фрак, этот мужской парадный вечерний костюм, атрибут больших торжеств? Невольно вспомним Гёте: «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust» – «*Ах, две души живут в груди моей*». Индивидуалист Гончаров чувствовал необходимость и долг подчиниться условностям: в Киссингенe ожидали приезда русского Двора: *«Здeсь сказали, что к 15 Июля ждут Государыню. По Вашим словам, на случай, если б здeсь оказалось нужным всeм Русским являться поклониться ей – (я фрака не взялъ, по обыкновению), однако в Берлинe у Геймана под Липами оставил мeрку, так что – когда услышу что другие Русские соберутся представиться Ей, я могу туда написать и они сошьют скоро и вышлют. […] А если надобности не встрeтится, то не напишу и не сошьют. Мнe и так люди столько положили тряпья в чемодан, что я удивляюсь, как он не лопнул. Сегодня выгружали почти корабль. А тут еще фрак прибавился бы. Чемодан – это мой дорожный крест».*

Впоследствии в письмах то и дело упоминается эта обременительная необходимость и забота о фраке: «*Здeсь уже, навeрное, извeстно, что Царская фамилия будет сюда: как быть? Русские готовятся представляться, слeдовательно, необходимо и мнe. Да оно бы и очень приятно и лестно было, но одежды не имам, т. е. фрака, которого никогда не беру с собой. Если б я знал навeрное, что я доживу здeсь до тeх пор, то послал бы сейчас в Берлин, гдe у портного есть моя мeрка, а если я уeду раньше, или если нас не примут, тогда напрасно навяжешь себe еще аммуницию, которую надо таскать с собой».* Ведь он собирался отправиться дальше в Париж и в Булонь-сюр-Мер, а одним фраком тут не обойтись: к нему нужны фрачная рубашка, фрачные брюки, жилет, перчатки и подходящие туфли, и цилиндр – и всё это по окончании визита ко двору пришлось бы возить с собой… Как сильно его занимает этот неприятный вопрос, следует и из того, что он размышляет, не явиться ли вместо фрака в сюртуке, как он неоднократно делал в Петербурге: «*Гуляя в сюртукe (а сверху пальто), притворюсь перед швейцаром, что будто я во фракe, распишусь да как заяц от крыльца и удеру, чтоб не воротили».*

Можно понять Гончарова – кто же захочет втискивать себя в такую «амуницию», особенно если не хочется стеснять себя ни физически, ни умственно или душевно…

Как обременял его этот этикет! В особенности потому, что в большом обществе он всегда чувствовал себя неуютно, неловко и стеснённо, по словам многих современников. И он сам ведь неоднократно об этом говорил (на пример в письме к Стасюлевичу с марта 1872 года: «*Я большой не-охотник вообще до публичных, многолюдных собраній»).* Вспомним невольно Обломова: «*Он не привык […] к многолюдству и суете. В тесной толпе ему было душно*», или: «*Хорошо бы перчатки снять, думал он, ведь в комнате тепло. Как я отвык от всего!*..» Вполне можем предполагать, что и у Гончарова была своего рода «социофобия», как у Обломова, хотя, конечно, не в такой острой форме –   
боязнь попасть в центр внимания в обществе, страх опозориться, не справиться с ситуацией, неизбежно ведущий к тому, что человек становится неуклюжим, краснеет, теряется... Ведь только в узком кругу Гончаров раскрывался и расцветал.

Честолюбивую сутолоку таких светских приёмов незабываемо высмеял Гоголь: «*Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета, когда старая клюшница рубит и делит его на сверкающие обломки перед открытым окном; […] воздушные эскадроны мух, поднятые легким воздухом, влетают смело, как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостию старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые куски, где вразбитную, где густыми кучами. Насыщенные богатым летом, и без того на всяком шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую задние или передние ножки, или почесать ими у себя под крылышками, или, протянувши обе передние лапки, потереть ими у себя над головою, повернуться и опять улететь и опять прилететь с новыми докучными эскадронами».*

Именно таких тщеславных собраний и страшился Гончаров. Но, увы, что ему оставалось делать, как не готовиться к приёму при дворе…   
А так как в это время Михаил Стасюлевич еще находился в Петербурге, но уже собирался в Германию, Гончаров обратился к нему с просьбой: «*Не захватите ли пару черного платья с жилетом у людей моих […]? Оно хотя и не новое, но, кажется, еще годится?»*

Стасюлевич добросовестно исполнил просьбу и по приезде в Германию выслал требуемую одежду по почте в Киссинген. Но тем временем Гончаров уже принял другое решение. Он собрался раньше времени уехать из Киссингена и лучше приехать к Стасюлевичам в Швальбах. Тем более что до него дошли слухи, что приёма при дворе давать не будут: «*Приeхать к Вам в Швальбах и поработать (если погода будет хороша) в тихом Швальбахe, гдe я был однажды. Вы […] пишете, что фрак все-таки высылаете […] зачeм высылать, когда мой курс идет к концу и я могу в воскресенье выeхать отсюда во Франкфурт, а Двор, как здeсь получено вeрное извeстие, т. е. Императрица, будет только во вторник на слeдующей недeлe (сегодня понедeльник)? Здeсь знают также, что вперед прислано приказание не готовить никаких приемов, слeдоват. и проживающие здeсь Русские представляться не будут. Зачим же фрак? думаю я и злоблюсь на Вас, что вот-де мнe придется потом мeсяца три возить с собой напрасно это одеяние».*

Но фрак уже отправлен в Киссинген, его не вернуть… Однако близким его друзьям подобные капризы были давно знакомы, они, вероятно, не обижались на них…

На следующий день жалобы продолжаются: «*Ах, этот фрак! Знаете что я хочу сдeлать: не пойду за ним вовсе на почту. А почта – как себe хочетъ! Может быть, пришлет назад в Берлин, а проeздом через Берлин – я справлюсь – и опять-таки не возьму фрака, а брошу, потому что он старый! Я удивляюсь – зачeм он eдет ко мнe – и удивляюсь себe, потом Вам с Варварой Лукинишной, и наконец даже удивляюсь самой Императрицe. Императрицe удивляюсь потому: как достает у ней доброты и внимания принимать еще толпу Русских, когда она сама eдет отдохнуть и полечиться? Развe только что для развлечения: посмотрeть, какия смeшные лица сдeлают непривыкшие ей представляться. В себe удивляюсь тому, что я вообразил, будто и я, больной, расстроенный нервами, думающий о своих тетрадях, гожусь тоже для представления и рeшусь на него. Я уж, по обыкновению, начал раздумывать об этом, прежде нежели фрак дошел до меня – и рeшил в воскресенье или понедeльник дать тягу отсюда, так как во вторник мнe минет 4 недeли, как я здесь».*

Приняв решение уехать из Киссингена, Гончаров снова возвращается к юмористическому тону писем: *«Я подъeду прямо в Pariser Hof, с своим чемоданом, нeт, с двумя, ибо куплю небольшой Succursale[[7]](#footnote-7) здeсь: это все по Вашей милости т. е. по милости фрака, оказывающагося мнe не нужным, так как Двор приезжает сюда во вторник или среду. Да и представлений никаких, слышал я, не будет – Императрица не желает приемов и ничего подобного.*

*Я далее придумал и план мщения Вам за то, что наказали (впрочем, по моей же просьбe […]) меня фраком – и именно: вeдь Вы из Швальбаха, в Августe, сколько я помню, собирались прямо отправиться в Россию – вот я и наполню свой дополнительный чемоданчик – прежде всего фраком с принадлежностями, потом прочим ненужным мнe одeянием, которым обременили меня от излишнего усердия мои люди –   
и отпустив Вам примерно – сумму за провоз, кинусь в ноги и упрошу захватить его c собой и бросить в мою квартиру в Петербургe, понеже я задохнусь и умру под тяжестию этой всей поклажи и, вмeсто рукописи, только и буду возиться и теряться в ненужных мнe сюртуках, пальто и панталонах – и думать: "ах – батюшки, погибаю", […] Если же Вы за это дерзкое намeрение станете мрачно на меня поглядывать или обрушите, с отказом, чемодан на мою голову, тогда я положу в него 1-ю часть своего романа (на днях мною по возможности пересмотрeнную и приведенную в порядок) и соглашусь, чтобы Вы везли ее домой, в свою редакцию, не иначе, как в этом чемоданe, с фраком и прочими вещами – и включу это в наши прочие условия».*

Чем кончилась история с фраком, мы не знаем, но, вероятно, Стасюлевич не смог отказать этой просьбе и увёз фрак обратно в Петербург.

Действительно ли императрица принимала в Киссингене, также установить не удалось. Но Гончаров, счастливо избежавший исполнения неприятной обязанности, смог спокойно облачиться в свою широкую удобную одежду, не обременявшую его обширные телеса.

Впрочем, скорее всего, не только неприятная обязанность наряжаться, т. е. костюмироваться, стеснять себя и находиться в суетливой толпе людей заставила его убежать из Киссингена. Вероятно, немалую роль сыграла и неуверенность, которую всегда испытывал не дворянин Гончаров, находясь среди дворянства, – вот почему он, наверное, решил, заранее избегать визита.

Чин играл важную роль в придворном этикете: среди прочего и в распределении мест на официальных торжествах. Слово «этикет» и происходит от французского *etiquette* – «листочек, записка»: во Франции при королевском дворе использовались записки с пометками об   
иерархии допущенных ко двору лиц. Отсюда и произошло более позднее понятие «этикет», включавшее в себя правила «приличного» поведения при дворе.

\* \* \*

C 1863 года Гончаров состоял в чине действительного статского советника. Занимаемая государственная должность давала ему право на получение личного дворянства, но автоматически действительные статские советники дворянами не становились с присвоением им государственного чина, необходимо было хлопотать об этом. Нам не известны документы, подтверждающие действия Гончарова по этому поводу. Но, несмотря на его относительно высокий чин, он, вероятно, ощущал несколько пренебрежительное отношение к себе столбового дворянства – или, по крайней мере, предполагал его. А в этом случае самое естественное желание – вовсе не попадать в такую неприятную ситуацию и «дать тягу» от Киссингена.
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