СИБИРСКИЕ ШПИОНЫ

НА МАКАРЬЕВСКОЙ ЯРМАРКЕ

Непревзойденный мастер приключенческого жанра, знаменитый французский писатель-фантаст Жюль Верн (1828–1905) никогда не был в Нижнем Новгороде. И в России вообще. Но в 1876 году он написал роман из русской жизни «Михаил Строгов», действие двух глав которого происходит в нашем городе.

Ничего удивительного. Он не бывал и во многих других странах, не плавал по океанам, не спускался к центру земли и на Луне тоже не был. Правда, в одиннадцатилетнем возрасте он нанялся юнгой на корабль, идущий в Индию, но отец возвратил беглеца с судна, уже снявшегося с якоря. С тех пор, похоже, Верн вообще не покидал Франции. Но вместе с героями своих романов прошел сотни тысяч лье по земле, по воде, под водой и по воздуху. «Дети капитана Гранта», «Пять недель на воздушном шаре», «Из пушки на Луну», «Двадцать тысяч лье под водой», «Вокруг света за 80 дней». По количеству переизданий на всех языках эти книги занимают одно из первых мест в мире. А ведь Жюль Верн писал еще и научные труды, выпускал иллюстрированную географию.

Но главное его достижение, конечно, – жанр научно-фантастического романа, одним из создателей которого он по праву считается. Об удивительном даре научного предвидения, в полной мере явленном в его книгах, писали К.Э. Циолковский, В.А. Обручев, Д.И. Менделеев, И.А. Ефремов. Французский физик Клод Жорж утверждает, например, что мысль о возможности получения электроэнергии из погруженных на разные глубины моря проводников, теперь широко применяемой, принадлежит исключительно автору романа о капитане Немо и подводных странствиях его «Наутилуса». Впрочем, русский роман Жюля Верна – совсем о другом.

Строго говоря, никакой научной фантастики там вообще нет. Там, если можно так выразиться, фантастика социальная. В центре сюжета –   
вымышленное автором восстание татар и киргизцев, происходившее якобы у нас в середине XIX века на территории Туркестана и Сибири. И вот что интересно: подобно тому, как в своих научно-фантастических романах Жюль Верн предвосхитил многие открытия в области физики, химии и механики, в этом – он, в каком-то смысле, предвосхитил или предвидел явления социальные. В XIX веке никаких крупных народных восстаний в восточных районах империи у нас замечено не было. Но в 1915 году в Казахстане, например, имели место серьезные национальные волнения. А в 1925 году в Якутии происходило крупное восстание под предводительством Кожевникова.

Итак, о чем роман? Чрезвычайно живо и увлекательно рисует писатель полное опасностей путешествие, которое совершают главные герои – царский курьер Михаил Строгов и его обаятельная спутница Надя. Через всю Россию, кишащую шпионами и тревожным ожиданием надвигающегося бунта, они спешат в Иркутск к брату царя.   
И, пройдя невероятные испытания, плен у бунтовщиков, пытки, речные водовороты, снежные заносы и пожары (среди зимы горит подожженная главным злодеем нефть на Ангаре!), они успевают-таки передать царское послание в руки великого князя, спасают его от верной гибели и помогают защитникам Иркутска продержаться до подхода правительственных войск.

Какую роль играет в сюжете Нижний Новгород? Не такую уж и маловажную. Здесь герой пересаживается с поезда на пароход. Обстоятельства сводят его во второй раз с Надей. А главное, тут он встречает на ярмарке переодетого цыганом предводителя сибирского восстания изменника Ивана Огарева с сообщниками. Правда, царский посланник еще о нем ничего не знает. Основные приключения впереди. И тот же Томск или Иркутск будут потом описаны романистом гораздо подробней и красочней, чем Нижегородский кремль и ярмарка.

В родном Омске герой встретит мать и, вынужденный сохранять инкогнито, сделает вид, что её не знает. Потом будет душераздирающая сцена в плену у коварного Огарева с избиением матери и ослеплением главного героя. Потом, в ходе решающей схватки выяснится, что Строгов только притворялся слепым.

Схватка эта написана необыкновенно динамично и красочно. Вообще типичный «экшен» с драками и погонями, да еще и с непременными русскими медведями. Неслучайно во Франции этот роман Жюля Верна популярен и в ХХ веке был даже экранизирован. А одна французская турфирма, говорят, предлагала советскому «Интуристу» организовать специальный туристический маршрут «По строговским местам». «Интурист» отказался.

В России «Михаил Строгов» впервые был напечатан только в 1900 году. Понятно, что дореволюционных издателей останавливал сомнительный, с точки зрения политкорректности, и от начала до конца вымышленный факт освободительного восстания в Российской империи. В Советской России роман вообще не издавался (вплоть до самой перестройки). И тоже понятно почему. При распространенном у нас тогда вульгарно-классовом отношении к художественной литературе совершенно недопустимым был промонархический настрой произведения. Царь и его клевреты выведены вполне симпатичными, а предводитель «иноверческого» восстания – наоборот, отпетый негодяй. Между прочим, из бывших политических ссыльных, чуть ли не декабрист!

В общем, создатель образа свободолюбца и тираноборца капитана Немо на этот раз перед Россией «проштрафился». И «русский» роман замечательного француза для нескольких поколений российских читателей так и остался практически неизвестным. В том числе и его «нижегородские» страницы.

В них не обошлось без ошибок и неточностей. Ни разу не бывавший в России писатель пользовался, скорее всего, справочниками. Поэтому и картина ярмарки у Верна – усредненная, краткая. Деревянные постройки, железные, рыбные, пушные, мануфактурные ряды, пестрота наречий, ярмарочные балаганы. Понтонный мост, соединяющий город с ярмаркой, у него переброшен не через Оку, а через Волгу. И гостиницы «Константинополь», где остановился царский фельдъегерь Михаил Строгов, в городе никогда не было. Но, строго говоря, все это не так уж и важно для приключенческого романа.

А вот дыхание большого города чувствуется, и то, что волнения в Средней Азии и Сибири сразу же сказались на ярмарочной торговле, и сам факт срочного закрытия ярмарки, – все это выглядит весьма убедительно. И паника разноплеменной толпы, и неразбериха, начавшаяся в городе в связи с указом нижегородского генерал-губернатора о срочной высылке инородцев, выписаны вполне убедительно. Если что… наверное, так бы оно и было.

А главное, этот город, единственный кроме Петербурга город европейской части России, фигурирующий в романе, так сказать представительствует от ее имени. Это узловой пункт, важный и в географическом, и в экономическом, и в демографическом смысле. И это используется незримым штабом восстания, распространившим здесь свою шпионскую сеть. Так что в сюжете романа город занимает одно из узловых мест.

«УДАРНИК ПРОХОРОВ ПРОЕХАЛ НА МАШИНЕ…»

Холодным декабрьским утром 1927 года на платформу Ромодановского вокзала в Нижнем Новгороде вышел из вагона высокий импозантный господин. Его встречала делегация партийных работников и литераторов. И специально выделенный для гостя автомобиль. Это был Теодор Драйзер (1871–1945). Кажется, автор «Американской трагедии» стал первым зарубежным классиком, побывавшим в Нижнем Новгороде после революции. Возникшее на карте Восточного полушария небывалое государство Советов, как магнит, тянуло к себе писателей-коммунистов и сочувствующих коммунистам писателей со всего мира. Вот почему, получив официальное приглашение советского правительства приехать в Советский Союз и принять участие в праздновании 10-летия Октябрьской революции, Драйзер был счастлив. И за два с половиной месяца осени–зимы 1927–1928 годов посетил Москву, Ленинград, Пермь, Новосибирск, Киев, Ростов и еще несколько городов, среди которых был и Нижний. Результатом поездки стала изданная в США книга «Dreiser looks at Russia», которая у нас в полном объеме, увы, до сих пор так и не напечатана.

В Нижнем Новгороде Драйзера поселили, разумеется, в самой фешенебельной тогда гостинице «Россия» на главной площади города. Но американец хотел своими глазами увидеть русскую деревню, простых рабочих и крестьян. И 10 декабря вместе с нижегородскими литераторами П. Штатновым и Г. Федоровым он приехал в село Ближнее Борисово, что неподалеку от города на Арзамасской дороге.

Посетили сельскую школу, почту, телефонную станцию, избу-читальню. Увидев в школе стенгазету, писатель попросил свою переводчицу американскую журналистку Рут Эпперсон Кеннел перевести каждую заметку дословно. Засыпал вопросами сопровождавшего гостей предисполкома. «А радио у вас в деревне есть?» «А что читают крестьяне?» «А какие у них земельные наделы?» Заходили и в деревенские избы. Хозяйку одной избы, чисто прибранной к приходу гостей, Драйзер обескуражил просьбой показать тараканов! Зато его самого обескуражил вопрос другого борисовца: «Сколько годов-то ему? На вид крепкий, а седой». А вечером ближнеборисовская молодежь пела для гостя русские песни и плясала, и 56-летний писатель сам пробовал пройтись вприсядку. «Это один из лучших моих дней в России», – перевела Рут слова Драйзера.

На другой день была встреча с журналистами в городе, поездка по предприятиям, поход в кинотеатр «Рекорд» (посмотрели фильм о Пушкине «Поэт и царь»), прогулка по Откосу. Говорят, в кафе на Верхне-волжской набережной Драйзер тогда отметил с нижегородцами день своего рождения.

После его отъезда в «Нижегородской коммуне» было опубликовано письмо Драйзера о Советской России с пространным комментарием газеты. Автор комментария И.А. Марченко не соглашался с «индивидуалистическими представлениями об искусстве» американского писателя и выражал надежду, «что в результате более длительного ознакомления с нашей страной Драйзер придет к тому выводу, к которому пришли и приходят миллионы трудящихся всех стран: что коммунистическая программа вообще для всех стран более полезна».

Книга Драйзера о России, вышедшая на следующий год в Америке, для российских читателей в полном объеме так и осталась неизвестной. В 1961 году ее сокращенный перевод был подготовлен к печати в редакции журнала «Иностранная литература». Однако в последний момент материал был снят с публикации. Шесть глав, касающихся в основном вопросов литературы и искусства, вошли в изданный в Москве в 1988 году сборник публицистики Драйзера «Жизнь, искусство и Америка». В 1999 году в журнале «Международная жизнь» напечатана еще одна глава. Публикация называлась «Теодор Драйзер: Если коммунизм не допустит в будущее красоту и даже какую-то роскошь, он обречен на провал». Интересно, а что все-таки написал знаменитый американский романист о Нижнем Новгороде в своей книге?

Маленький фрагмент из главы «Фабрики и промышленность», в котором описывается поразивший писателя эпизод на Молитовской текстильной фабрике в Нижнем, был помещен в книжке «Гости о нашем городе», изданной Волго-Вятским книжным издательством в 1971 году. Вот он.

На одной фабрике, вблизи Нижнего Новгорода, где конопля превращалась в бечеву, веревку и «дорожку», меня заинтересовало происшествие, показавшееся мне типичным для русского темперамента и мировоззрения русских и которое было бы невозможно в Америке. В одном из помещений не ладилось с вентиляцией. Случаи легочных заболеваний беспокоили, и кое-где в помещениях фабрики возникло недовольство. В связи с этим и поскольку в подобных условиях находились далеко не все, решено было провести голосование с тем, чтобы определить желание большинства:

1. Либо увеличение зарплаты для всех, либо 2. расход в сумме 350 тысяч руб-  
лей на исправление вентиляции в помещениях; это имело значение для здоровья лишь части рабочих. Единогласно все рабочие проголосовали за улучшение вентиляционных условий для меньшинства, это означало одновременно, что собственная зарплата рабочих оставалась без увеличений. Могло ли быть нечто подобное у нас?

Зато не раз переводилось и издавалось у нас все, что писал о Советской России «основатель соцреализма во Франции», как называла его наша критика, Анри Барбюс (1873–1935). Он приезжал в Советский Союз в 1927, 1928, 1929, 1932, 1933 и 1935 годах. В свой последний приезд он и умер в Москве.

Пребывание в России летом 1928 года было связано для видного писателя-интернационалиста с крупной агитационной акцией, проводимой тогда в нашей стране – агитполетом на гидроплане «Все в Осоавиахим!». Барбюс принимал участие в акции и побывал тогда в нескольких городах Поволжья. В том числе и в Нижнем Новгороде.   
15 августа гидросамолет облетел Стрелку и приземлился на нижегородском рейде.

Дальше все шло по плану. Статья в местную газету «Нижегородская коммуна» под названием «Необходимо созвать антифашистский конгресс!» Встречи с рабочими, посещение Сормова, Нижегородского университета, радиолаборатории имени В.И. Ленина. Но 18 августа писатель внезапно заболел и с высокой температурой был доставлен в больницу № 3. Консилиум лучших врачей города поставил диагноз: «рассеянная, блуждающая бронхопневмония с сухим плевритом». Двадцать три дня Анри Барбюс находился на излечении в нижегородской больнице. А когда, выздоровев, покидал город, у него здесь было уже много друзей. Особенно сблизился он с председателем Нижегородской ассоциации пролетарских писателей Иваном Марченко, заведующим литотделом газеты «Нижегородская коммуна», впоследствии партийным работником. Между знаменитым французом и нижегородским журналистом (кстати, прекрасно владевшим французским языком) завязалась активная переписка.

Партийный идеолог нижегородских писателей И.А. Марченко и в дальнейшем держал Барбюса в курсе дел «социалистического строительства в Нижегородском крае». «Видели ли вы в “Известиях” мою статью о Нижнем, которую я написал в значительной мере по документам, полученным от вас», – спрашивал его Барбюс в письме от 24 ноября 1928 года. «Нижний Новгород – один из самых красивых и самых больших русских городов, – писал он в этой статье. – Город, перед которым открываются богатейшие возможности, город, окрестности которого суровы, но непременно грациозны, город, который растет не по дням, а по часам…» Автор антивоенных романов «Огонь» и «Ясность» был искренне увлечен энтузиазмом наших первых пятилеток, он был буквально влюблен в Советскую Россию. Ему нравились революционные песни, ему нравились молодежные стройки, ему нравилось здесь все. В том числе и волжский город, который стремительно превращался в крупный центр советской промышленности и, действительно, рос не по дням, а по часам. В благодарность вылечившим его нижегородским врачам Барбюс, вернувшись в Париж, прислал в Нижний редкий по тем временам прибор для исследования и лечения заболеваний почек – цитоскоп.

Барбюс был не одинок в своем увлечении Советской Россией. «Инженеры человеческих душ» из разных стран мира стремились тогда на родину социализма. Ромен Роллан, Бернард Шоу, Луи Арагон, Анна Зегерс, Иоганнес Бехер. Стремились «на огонь» личности главы советской литературы А.М. Горького. Ехали, чтобы сверить свои представления о социально справедливом обществе с реальностью страны величайшего социального эксперимента. И видели иногда только то, что хотели увидеть.

Датчанин, писатель-коммунист Мартин Андерсен-Нексе (1869–1954) побывал в 1933 году в нескольких городах Поволжья. Вот что писал он о городе Горьком (так в честь великого земляка стал называться Нижний с 1932 года) в своей книге «Два мира. Мысли и впечатления от поездки в СССР».

…По речному берегу тянутся длинные набережные, доки, судостроительные верфи, эллинги. За ними лежит старый ярмарочный город со множеством низких, желтых, каменных лавок, где в былое время торговцы со всех концов земли сбывали задешево свои товары. Теперь здесь студенческие общежития. Немного подальше вглубь – косогор, подымающийся на высоту в несколько сот футов,   
и разбросанные в зелени сотни дач и особняков, окруженных великолепными садами. Раньше тут жили богатые купцы города, славившегося крупнейшею мировою ярмаркой; теперь это детские дома, дома отдыха и т. п. Еще выше, на плато раскинулся самый город, со своим кремлем и живописными церквами. Многие из них построены купцами-богатеями, чтобы откупиться от ада. Искупительная жертва небу от испуганных живодеров! Как неловко, должно быть, чувствуют себя теперь богачи-купцы, когда у ада отняты муки, а у неба – блаженство!.. Имя Горького зажигает огонек в глазах каждого индустриального рабочего. Во имя его борются 25 тысяч рабочих автомобильного завода Горького, соревнуются с другими автомобильными заводами Советского Союза за первенство по числу выпускаемых в течение года автомобилей.

Еще не так давно бывший город мировой ярмарки красовался здесь во всем своем капиталистическом великолепии. Город со своим стотысячным населением побивал рекорды во всех отношениях: ни в каком другом городе не было столько богатеев-купцов, ни в каком другом русском городе – такого обнищалого пролетариата. Сегодня денежных магнатов нет и мировой ярмарки – тоже.

Горький – оживленный и промышленный город без романтики, сотканной из пурпура и лохмотьев, но со здоровым и бодрым населением трудящихся. Пульс нового времени бьется здесь так же сильно, как в любом другом месте Советского Союза.

Голосу датского писателя-коммуниста созвучен голос обаятельного Юлиуса Фучика (1903–1943), чешского коммуниста, писателя и журналиста. Весной 1935 года Юлиус Фучик приезжал в Горький. Побывал в Сормове, на автозаводе, в Канавине. И вдохновенный образ большого социалистического города вырастает в его репортажах и очерках. На автозаводе он, например, познакомился с передовиком производства Василием Ивановичем Ивановым. Результатом знакомства стал очерк «Вечер у Василия Ивановича».

В очерке «Путеводитель по Нижнему Новгороду» Фучик пишет: «За семнадцать лет Советской власти город Горький до неузнаваемости изменился, так что старые нижегородские жители и не узнали бы его».   
И дальше о том, что не стало городских окраин, не стало драк и беспорядков в городе, что по переименованным улицам ходят теперь не купцы и заводчики Добровы, Башкировы, Рукавишниковы, а простые рабочие люди… «Ударник автозавода товарищ Прохоров проехал на машине…»