«Я УНИЖЕН, КАК ПОСЛЕДНИЙ СУКИН СЫН...»
130 лет со дня рождения Михаила Зощенко




Удивительно, как история повторяет самое себя. Причем буквально безо всяких исключений. И не только в мировых масштабах, но и в отдельно взятых человеческих судьбах...
Михаил Зощенко, годами унижаемый при жизни власть предержащими, навсегда остался частью русскоязычной культуры, в то время, как имена его гонителей давно канули в Лету, либо вспоминаются лишь узким кругом специалистов по русской и советской литературе, да и то лишь в привязке к жизни и творчеству знаменитого писателя-сатирика...
К сожалению, мало кто читает в наше время по-настоящему знакового для своей эпохи автора. А если кто-то и вспоминает о нём, то не больше, чем в связи с передающейся из уст в уста фамилией, которая уже стала едва ли не нарицательной. Но почему и из-за чего она стала нарицательной, вряд ли припомнит даже большинство из тех, кого принято считать «людьми культурными и образованными». И уже совсем мало тех, кто «выудит» из глубин памяти хоть что-то из творчества знаменитого писателя. Что-то туманное и неопределённое. Живущее своей отдельной жизнью где-то на периферии сознания... Вроде бы писал он что-то сатирическое. Но писал языком, который уж как-то явно не дотягивал до лучших образцов русской классики...
И тем не менее, несмотря на «короткую память» потомков, после себя Михаил Зощенко оставил очень заметный след в русской в целом и советской в частности литературе.
Будущий знаменитый писатель родился в 1894 году в Санкт-Петербурге в семье потомственных дворян и по отцовской, и по материнской линии. Отец его был художником, а мама, ещё до замужества, была 
актрисой и писала рассказы, которые периодически публиковались в петербуржской бульварной газете «Копейка». Потому Михаил Зощенко с самого рождения находился в творческом окружении.
С началом Первой мировой войны в 1914 году Зощенко ушёл добровольцем на фронт, окончив ускоренные офицерские курсы. На фронте он был ранен и фактически закончил Первую мировую в начале 
1917 года в госпитале после газовой атаки немцев и, соответственно, сильного отравления газами. Что сказалось на всём его дальнейшем здоровье, так как отравление дало сильное осложнение на внутренние органы и привело к сердечному приступу и долгому лечению в госпитале (забегая вперед, стоит сказать, что и смерть Зощенко в 1958 году также наступила от острой сердечной недостаточности).
Тем не менее Первую мировую войну Зощенко окончил кавалером четырех орденов Российской империи (один из которых – при уже подписанном представлении – будущий писатель так и не смог получить из-за начавшейся в России февральской революции 1917 года).
В 1919 году он записался добровольцем в Красную армию и участвовал в боевых действиях под Нарвой и Ямбургом, но был комиссован после очередного рецидива болезни, связанной с отравлением газами в Первую мировую войну.
Зощенко поменял множество профессий, не остановившись в итоге ни на одной из них. Но привычка писать еще с детства, судя по всему, и привела его в большую литературу.
Обучение писательскому мастерству в литературной студии Корнея Чуковского при издательстве «Всемирная литература», вероятно, и стало той последней каплей, которая определила дальнейшую судьбу Михаила Зощенко, окончательно сформировав его, как писателя.
В 20–30-х годах прошлого века – ту эпоху, когда свобода слова ещё допускалась в советской литературе, – Зощенко с его сатирическими рассказами ждал ошеломительный успех. Как, впрочем, и большинство писателей, составлявших в то время литературную группу «Серапионовы братья».
Все члены группы намеренно избегали пустой демагогии, чурались политических окрасок произведений и славословия в угоду действующей власти, предпочитая им независимость в своих суждениях и высказываниях.
Сам Зощенко создал в то время и своего постоянного «героя» – простака-обывателя с примитивной бытовой моралью и достаточно убогим и банальным взглядом на окружающее... Что до определённой степени шло в пику как классической русской литературе, так и уже зарождающемуся стилю советского реализма. Зощенко же намеренно ушел и от одного и от другого, используя в своих текстах формы выражения мыслей от лица обычного «среднестатистического» рассказчика обычным же «среднестатистическим» языком.
Возможно, именно его где-то ироничный, где-то сатирический стиль и отозвался таким резонансом в большинстве читателей той поры, когда ещё не было ни интернета, ни телевидения, ни даже радио в его нынешнем понимании. И где вся необходимая информация черпалась именно из печатного слова...
С момента нападения Третьего рейха на СССР Зощенко хотел уйти добровольцем на фронт как человек, имеющий огромный боевой опыт. Но на призывном пункте его забраковали по состоянию здоровья. Тогда он вступил в противопожарную оборону, чтобы бороться с зажигательными бомбами врага и тушить их на улицах и крышах домов. Осенью 1941 года Зощенко в числе прочих непригодных для фронта эвакуировали в Казахстан. Но и там, живя в Алма-Ате, он писал военные рассказы и антифашистские фельетоны, чтобы хоть как-то быть полезным фронту.
Переломным моментом в его жизни и отношении к нему советской власти стала публикация первых глав его повести «Перед восходом солнца». Той автобиографичной повести-исповеди, которая стала ключевой в творчестве писателя и где Зощенко препарирует собственные чувства и пытается понять причины своих постоянных фобий, извечную меланхолию и страх перед жизнью...
После публикации первых глав повести в 1943 году в журнале «Октябрь» звезду Зощенко начали целенаправленно и «насильно закатывать». Последний и самый страшный удар случился в 1946 году, когда его окончательно заклеймили как труса и уклониста от фронта, несмотря на то что он неоднократно пытался попасть туда добровольцем и уже после войны был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» за работу в тылу на помощь фронту.
В августе 1946 года вышло постановление оргбюро ЦК ВКП(б), где жесточайшей и разгромной критике подверглись литературные журналы «Звезда» и «Ленинград» за то, что те публиковали на своих страницах произведения Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Журнал «Ленинград» после этого был закрыт.
Вот лишь часть того разгромного постановления: «...грубой ошибкой “Звезды” является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе. Редакции “Звезды” известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодёжь и отравить её сознание. Последний из опубликованных рассказов Зощенко “Приключения обезьяны” (“Звезда”, № 5–6 за 1946 г.) представляет пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами.
Предоставление страниц “Звезды” таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции “Звезды” хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как “Перед восходом солнца”, оценка которой, как и оценка всего литературного “творчества” Зощенко, была дана на страницах журнала “Большевик”».
Зощенко лично клеймил секретарь ЦК ВКП(б) А. Жданов, обвиняя в том, что тот «подло окопался в тылу, когда весь советский народ сражался на фронтах с захватчиками».
Зощенко исключили из Союза писателей, лишив его всех средств к существованию. Перестали упоминать его имя в прессе и даже в книгах иностранных авторов, которые он переводил на русский язык, 
перестали упоминать его имя как переводчика. Его «хорошие» знакомые либо те, кого он считал близкими друзьями, стали обходить его, как прокаженного, также боясь попасть «на карандаш», а уже оттуда – в жернова безжалостной тоталитарной системы...
Сам же Зощенко не пошёл на сделку с собственной совестью и не стал «каяться» в несуществующих грехах, живя, по сути, нищенской жизнью и перебиваясь случайными заработками. Сохранилась и его речь на собрании Союза писателей уже в 1954 году (год спустя после кончины И.В. Сталина), куда Зощенко пригласили признать свои ошибки и где он дословно сказал в том числе следующее: «...я могу сказать – 
моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. 
У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын… У меня нет ничего в дальнейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения – ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков. Я больше чем устал. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею»...
И даже вроде бы рядовая история, которая случилась (или якобы случилась) с Зощенко в одной из поликлиник Ленинграда в своей горькой ироничности, как нельзя лучше отражает отношение знаменитого писателя и к себе самому, и к собственной жизни. 
Говорят, в начале 50-х годах прошлого века к одному из известных ленинградских врачей на приём пришел скромный пациент невысокого роста и хрупкого телосложения. Он пожаловался на отсутствие аппетита, апатию и постоянные приступы меланхолии. Из общения с врачом выяснилось, что пациент перепробовал все возможные и доступные ему средства. Но ничего ему так и не помогло.
Врач, видя, что перед ним ипохондрик, предложил пациенту интересный выход из ситуации и неожиданное средство лечения, чтобы развеять тревоги и сомнения последнего. А именно: читать перед завтраком, обедом и ужином по сатиричному рассказу писателя Зощенко. Предполагалось, что сатира и юмор в литературных произведениях отвлекут пациента от своих страхов и сомнений и позволят посмотреть на окружающий мир под другим, более позитивным углом зрения.
После чего врач, очевидно почувствовав, что перед ним интеллигентный человек, который вряд ли донесёт на него, добавил, что после того разгрома, который Зощенко устроили в прессе, найти произведения автора теперь не так просто. Но в медицинских целях и чтобы попробовать «экспериментальное лечение», врач под строжайшим секретом готов дать пациенту книгу рассказов Зощенко из собственной библиотеки с условием своевременного возврата.
На что пациент лишь грустно улыбнулся и со вздохом произнёс:
– Увы, мне это не поможет. Я и есть тот самый Зощенко...



