ПОЭТША

Огюсту, с любовью

У неё была пеларгония.

Нет, не болезнь.

Ароматная сволочь из семейства гераниевых. Цвела ежемесячно, вальяжно развесив вопиюще зелёные листья. Поэтша жила аскетично и жертвенно: на стипендию приобретала пособия по герменевтике, сборники малоизвестных символистов, готические кольца с пластиковыми черепами и (непременно!) розу «Чёрный принц», возлагаемую на могилу Блока; до и после стипендии чахла и истончалась, как убывающая луна. Гедонизм пеларгонии угнетал её. Так они сосуществовали, не понимая друг друга, но и не объявляя войны, до стылого сочельника (Аквилон конопатил щелястые рамы тяжёлым снегом, обогреватель не справлялся, виновато бурчал, пеларгония очнулась от шипения и ожога). Об неё потушили сигару. Доминиканскую.

– Начинающий поэт… тем более юная девушка… – Рука с печаткой на среднем пальце сдавила сигару, но, не нащупав мысли, легла на лаковый журнальный столик, украшенный изображением пронзённого сердца. – Направлять – моя обязанность.

Он был Белинским, Буниным, Блоком, глубочайше познавшим её душу. Поэтша мысленно выбирала чёрную розу для Его могилы.

– В ваших стихах есть невинность, чего не хватает многим… И чистота. – Он приблизил руку с печаткой к её колену. – Отправьте тексты в «Неву»… – Поэтша проигнорировала этот жест, думая о чёрных розах. – Я дам рекомендации… – И Он решительно опустил руку на бедро Поэтши. Чёрная роза дрогнула и развернулась Его бородатым лицом с бровями-тараканами. Брови поползли вверх, когда Поэтша взвизгнула – тонко и протяжно, как чайник со свистком, как сбившая собаку электричка. Скривившись, он встал, оставив на кресле мериносовое пальто, брезгливо толкнул древнюю подъездную дверь, загрохотал по лестнице, махнул таксисту.

Поэтша бежала за Ним. Потом за ним. И её готические угги ь как мягкие знаки среди строки свалились в снег Ь она потеряла точки запятые всё потеряла в сущности бежала по невскому он советовал отправить рукописи в неву отправила стояла на дворцовом пока не перестала отличать бумажные комки от шуги полынья сморщилась потомпоэтшаутратилавсё исебятожепотерялась

Мериносовое пальто месяцами питало одинокую моль, в столь благоприятных условиях так и не пожелавшую вывести потомство. А пеларгония умерла.

Очевидно, она была однолетним растением.