МАМА УШЛА





Слушай! Давным-давно здесь была деревня. С детьми, курами, козами, собаками, ворчливыми стариками – настоящая. Всё, что мы любим, рано или поздно зарастёт крапивой, полынью и пустырником. На согретой солнцем земле будет лежать босоногая девочка, расстреливая облака репейниками из рогатки. 
Хочется закричать – громко. Так закричать, чтобы редкие вороны вспорхнули кусочками темноты со старых берёз, чтобы сухая полынь перестала шуршать на ветру… 
Смерть, ты есть? Смерть – две даты под знакомым именем? Смерть – завешенные зеркала в доме? Заунывный плач? Ящик метр на два? Может быть, смерть наступает тогда – весной, когда на свежей могиле прорастает первый кустик земляники? 
В Поневерье нет смерти. И кладбища тоже нет. Возят хоронить в райцентр.
В Поневерье август. 
Это значит, что в чёрную воду будут падать золотые листья. 

*  *  *

Поневерье. В детстве это название воспринималось радостно: поверье – глупая причина для глупых бабушкиных запретов, а по-не-верье – 
мой на них ответ. Не верю! Не боюсь! Я зажигала свечу, тяжко поднимала старинное зеркало, долго устраивала его напротив себя (рама тихо гудела); шептало пшено, тысячи зёрен ударялись изнутри о покатые горшечные бока; в сенцах дышала бабушка, как большая лошадь, которая только притворяется, что спит; вода волновалась внутри горшка, расходилась кругами, как в тибетской чаше, на поверхности её пшено изображало звёзды, снежинки, орнаменты… 
По пыльным дорогам бродили лихоманки. Их было двенадцать. Августовскими ночами старшая – Невея – глубоким древним голосом окликала стариков и уволакивала обернувшихся под тёмные сырые ели, где невыносимо пахло преющей хвоей и густела, настаивалась тишина. 
– Зовут по имени – не отвечай, – учила бабушка – не оглядывайся! Невеей, Навой, навкой называли саму смерть. 
Опустевшее Поневерье было связано с ней тоже: название читалось – 
посмертие – то, что остаётся после – в отсутствие жизни и веры. Деревня сжалась и засохла, вросла в землю, была пленена крапивой и пустырником. Но заставила нас вернуться. 

*  *  * 

Мы с мужем шли по звериной тропе, путаясь в раннем шиповнике, по берегу реки. 
Впереди было Поневерье – отчина, дедина, смутно узнаваемая по одному только дому с обширным пристроем. Прабабушка с сестрой держали кур и рыжую в пятнах корову, в глазах которой читалось грядущее и необратимое запустение хлева, двора, дома…
Всхлипнула дверь, мужской ногой сломанная пополам, о том, что никогда больше не откроется она навстречу свету. За порог будут залетать листья, а она не сможет не пустить. 
В сенях безысходно жужжало какое-то крупное насекомое. Шершень? Пчела? Я осторожно поводила рукой по отслаивающимся обоям и нащупала счётчик. Что-то жило в нём, вращалось, маленький рычажок доверчиво утыкался в руку.
На кухне со стен свисали луковицы – круглые и сморщенные, фиолетовые и рыжие, маленькие и большие. Подсолнечное масло светилось в бутылке, проницаемой солнцем. На засаленном столе лежали тонкие тетради, квитанции, выписки. Бабушка писала:

несолёное сливочное масло мед
и перга ее нмазывают на хлеб 
и принимают 2 раза в день .
вызиват апетит и бодрос
и от      сердца
спарга пчелиная от сердца
несоленое сливчное масло мед и 
парга

Заметки она делала бережливо на тетрадных обложках, на квитанциях. Буквы были испуганы и разъяты. Время зафиксировало их попытки уползти, спрятаться, сбиться в спасительные стада. 

борис и глеб святые 
помоганют от болезни ног
молитесь     им.

И – среди этих рецептов, похожих на страшные верлибры, – почти документальное:

8 декабря      была жива лида 
10 декабря     померла 19 декабря хорнили
18 января           будет      40 дней  в крещене
Лиду хоронили на десятый день. Не знаю, как за стеной гудела корова, чувствовавшая, что скоро её продадут. Не знаю, какие люди пришли с прабабушкой из села, были ли у них сани, как долго и насколько тяжело выкапывали могилу. 

*  *  * 

Если мы – одной крови, одного леса, то почему нельзя забраться по раскидистому родословному дереву так высоко, чтобы увидеть (её глазами, но от своего лица) крыши Поневерья? 

*  *  *

Щеке холодно. Снежит. Еду в Поневерье на тряском тупоносом «Икарусе». Баба Рая заболела. Заоконная темень возвращает меня в детство. 
Весенние каникулы. Мы с соседкой Наташей Дудановой прыгаем с сарая в снег – влажный, рассыпчатый, крупный. По шатающемуся забору забираемся на крышу и – ... Солдатиком! Чем сильнее окунёшься, тем веселее! 
Ноги легко касаются земли, а верхний слой снега пересыпается за шиворот. 
Сапог!
Мы с бабой Раей по очереди носим большущие кирзовые сапоги деда. Они то и дело загибаются и цепляются друг за друга. Но такой подлости я от них не ожидала.
В ужасе смотрю на свою ногу в заштопанном носке. Наташка роет яму в месте моего приземления. Присоединяюсь. Руки замерзают минуты за три, а коварный сугроб продолжает осыпаться.
Не преуспев, мы плачем. На плач выходит баба Рая с лопатой и начинает перекапывать снег в попытке найти сапог, ругая нас за рассеянность и разгильдяйство. Слова порицания вскоре заканчиваются, а сапог и не думает находиться. 
Наташа робко утешает бабу:
– Снег растает, и…
Резкий удар о поручень разгоняет блаженную дремоту, но я продолжаю улыбаться – вспоминаю, как в конце апреля нашёлся-таки сапог. Он был разрублен лопатой. 
Водитель кричит: приехали!
У бабы Раи светится неярко кухонное окно. Как будто она ждёт меня, чтобы спросить: я буду на ужин картошку варёную, картошку жареную, картошку в мундире или пюре? 
Не ждёт. Мама достала деньги из серванта и считает – хватит ли на похороны. Баба Рая лежит на полу (фельдшер сказал, так уходить легче). 
– Ба-ба. – Шепчу по слогам. – Ба-ба. 
Она узнаёт меня и косится одним глазом (другой полузакрыт). Пытается что-то сказать. Выключили звук. Получается только тихо:
– Щ-щ-щ… Щ-щ-ща…
Как будто ветер нашёл в срубе щ-щ-щель… 
– Спи, баба... – ласково говорю ей. Я ложусь в соседней комнате и за мгновение до сна успеваю подумать: баба желала нам счастья. 
*  *  * 

Хорошо, что Олька уехала. В Поневерье колдунов и убивцев полно. Не испортили бы девочку. Мама уходит хорошо. Час назад уснула. 
Вожусь с грибами – мама принесла позавчера, а почистить сама не успела. Она уже слепая была. Всё равно чистила. Бывало, найдёт маленький грибок и поцелует влажную шляпку, и заулыбается.
Мама любила лес. Когда отцова похоронка пришла, она на кордон побежала (отец лесником был). Папа ей не показался.
А мне снился, когда на сеновале ночевала. На вторую ночь тётя Лида дала мне икону. Я просыпаюсь, а она перевёрнута. После этого мама на сеновале спать запретила. 
Закончила с грибами. Какие кулачки красивые! Круглые, рыжие. Масляты ещё, волнушки. Отвезу дочке в город.
Тихо. Подтопок прогорел. Падает последний уголёк. И – ни звука. Ни «щ-щ-щ», ничего. 
Ушла мама. 



