МАМА УШЛА

Слушай! Давным-давно здесь была деревня. С детьми, курами, козами, собаками, ворчливыми стариками – настоящая. Всё, что мы любим, рано или поздно зарастёт крапивой, полынью и пустырником. На согретой солнцем земле будет лежать босоногая девочка, расстреливая облака репейниками из рогатки.

Хочется закричать – громко. Так закричать, чтобы редкие вороны вспорхнули кусочками темноты со старых берёз, чтобы сухая полынь перестала шуршать на ветру…

Смерть, ты есть? Смерть – две даты под знакомым именем? Смерть – завешенные зеркала в доме? Заунывный плач? Ящик метр на два? Может быть, смерть наступает тогда – весной, когда на свежей могиле прорастает первый кустик земляники?

В Поневерье нет смерти. И кладбища тоже нет. Возят хоронить в райцентр.

В Поневерье август.

Это значит, что в чёрную воду будут падать золотые листья.

\* \* \*

Поневерье. В детстве это название воспринималось радостно: поверье – глупая причина для глупых бабушкиных запретов, а по-не-верье –   
мой на них ответ. Не верю! Не боюсь! Я зажигала свечу, тяжко поднимала старинное зеркало, долго устраивала его напротив себя (рама тихо гудела); шептало пшено, тысячи зёрен ударялись изнутри о покатые горшечные бока; в сенцах дышала бабушка, как большая лошадь, которая только притворяется, что спит; вода волновалась внутри горшка, расходилась кругами, как в тибетской чаше, на поверхности её пшено изображало звёзды, снежинки, орнаменты…

По пыльным дорогам бродили лихоманки. Их было двенадцать. Августовскими ночами старшая – Невея – глубоким древним голосом окликала стариков и уволакивала обернувшихся под тёмные сырые ели, где невыносимо пахло преющей хвоей и густела, настаивалась тишина.

– Зовут по имени – не отвечай, – учила бабушка – не оглядывайся! Невеей, Навой, навкой называли саму смерть.

Опустевшее Поневерье было связано с ней тоже: название читалось –   
посмертие – то, что остаётся после – в отсутствие жизни и веры. Деревня сжалась и засохла, вросла в землю, была пленена крапивой и пустырником. Но заставила нас вернуться.

\* \* \*

Мы с мужем шли по звериной тропе, путаясь в раннем шиповнике, по берегу реки.

Впереди было Поневерье – отчина, дедина, смутно узнаваемая по одному только дому с обширным пристроем. Прабабушка с сестрой держали кур и рыжую в пятнах корову, в глазах которой читалось грядущее и необратимое запустение хлева, двора, дома…

Всхлипнула дверь, мужской ногой сломанная пополам, о том, что никогда больше не откроется она навстречу свету. За порог будут залетать листья, а она не сможет не пустить.

В сенях безысходно жужжало какое-то крупное насекомое. Шершень? Пчела? Я осторожно поводила рукой по отслаивающимся обоям и нащупала счётчик. Что-то жило в нём, вращалось, маленький рычажок доверчиво утыкался в руку.

На кухне со стен свисали луковицы – круглые и сморщенные, фиолетовые и рыжие, маленькие и большие. Подсолнечное масло светилось в бутылке, проницаемой солнцем. На засаленном столе лежали тонкие тетради, квитанции, выписки. Бабушка писала:

*несолёное сливочное масло мед*

*и перга ее нмазывают на хлеб*

*и принимают 2 раза в день .*

*вызиват апетит и бодрос*

*и от сердца*

*спарга пчелиная от сердца*

*несоленое сливчное масло мед и*

*парга*

Заметки она делала бережливо на тетрадных обложках, на квитанциях. Буквы были испуганы и разъяты. Время зафиксировало их попытки уползти, спрятаться, сбиться в спасительные стада.

*борис и глеб святые*

*помоганют от болезни ног*

*молитесь им.*

И – среди этих рецептов, похожих на страшные верлибры, – почти документальное:

*8 декабря была жива лида*

*10 декабря померла 19 декабря хорнили*

*18 января будет 40 дней в крещене*

Лиду хоронили на десятый день. Не знаю, как за стеной гудела корова, чувствовавшая, что скоро её продадут. Не знаю, какие люди пришли с прабабушкой из села, были ли у них сани, как долго и насколько тяжело выкапывали могилу.

\* \* \*

Если мы – одной крови, одного леса, то почему нельзя забраться по раскидистому родословному дереву так высоко, чтобы увидеть (её глазами, но от своего лица) крыши Поневерья?

\* \* \*

Щеке холодно. Снежит. Еду в Поневерье на тряском тупоносом «Икарусе». Баба Рая заболела. Заоконная темень возвращает меня в детство.

*Весенние каникулы. Мы с соседкой Наташей Дудановой прыгаем с сарая в снег – влажный, рассыпчатый, крупный. По шатающемуся забору забираемся на крышу и – ... Солдатиком! Чем сильнее окунёшься, тем веселее!*

*Ноги легко касаются земли, а верхний слой снега пересыпается за шиворот.*

*Сапог!*

*Мы с бабой Раей по очереди носим большущие кирзовые сапоги деда. Они то и дело загибаются и цепляются друг за друга. Но* ***такой*** *подлости я от них не ожидала.*

*В ужасе смотрю на свою ногу в заштопанном носке. Наташка роет яму в месте моего приземления. Присоединяюсь. Руки замерзают минуты за три, а коварный сугроб продолжает осыпаться.*

*Не преуспев, мы плачем. На плач выходит баба Рая с лопатой и начинает перекапывать снег в попытке найти сапог, ругая нас за рассеянность и разгильдяйство. Слова порицания вскоре заканчиваются, а сапог и не думает находиться.*

*Наташа робко утешает бабу:*

*– Снег растает, и…*

Резкий удар о поручень разгоняет блаженную дремоту, но я продолжаю улыбаться – вспоминаю, как в конце апреля нашёлся-таки сапог. Он был разрублен лопатой.

Водитель кричит: приехали!

У бабы Раи светится неярко кухонное окно. Как будто она ждёт меня, чтобы спросить: я буду на ужин картошку варёную, картошку жареную, картошку в мундире или пюре?

Не ждёт. Мама достала деньги из серванта и считает – хватит ли на похороны. Баба Рая лежит на полу (фельдшер сказал, так *уходить* легче).

– Ба-ба. – Шепчу по слогам. – Ба-ба.

Она узнаёт меня и косится одним глазом (другой полузакрыт). Пытается что-то сказать. Выключили звук. Получается только тихо:

– Щ-щ-щ… Щ-щ-ща…

Как будто ветер нашёл в срубе щ-щ-щель…

– Спи, баба... – ласково говорю ей. Я ложусь в соседней комнате и за мгновение до сна успеваю подумать: баба желала нам счастья.

\* \* \*

Хорошо, что Олька уехала. В Поневерье колдунов и убивцев полно. Не испортили бы девочку. Мама *уходит* хорошо. Час назад уснула.

Вожусь с грибами – мама принесла позавчера, а почистить сама *не успела*. Она уже слепая была. Всё равно чистила. Бывало, найдёт маленький грибок и поцелует влажную шляпку, и заулыбается.

*Мама любила лес. Когда отцова похоронка пришла, она на кордон побежала (отец лесником был). Папа ей не показался.*

*А мне снился, когда на сеновале ночевала. На вторую ночь тётя Лида дала мне икону. Я просыпаюсь, а она перевёрнута. После этого мама на сеновале спать запретила.*

Закончила с грибами. Какие кулачки красивые! Круглые, рыжие. Масляты ещё, волнушки. Отвезу дочке в город.

Тихо. Подтопок прогорел. Падает последний уголёк. И – ни звука. Ни «щ-щ-щ», ничего.

*Ушла мама.*