СМОТРИШЬ – И ВПРАВДУ ЗАБРЕЗЖИТ ВДАЛИ...

\* \* \*

Сухим ореховым листом

Упал под ветром час полдневный, –

Ты скажешь: в мире непростом

Есть некий глас, глухой и древний.

Его нельзя не прогневить

И не услышать невозможно,

Когда решишь благословить

Всё то, что в сердце столь тревожно.

В неизъяснимости дыша,

Едва восстав из сновидений,

Ещё препятствует душа

Наплыву новых впечатлений.

Когда ж решится приоткрыть

Неплотно запертые двери,

Уже смирится – так и быть –

С невозвратимостью потери.

Что это было? – что за звук,

Первоначальный и мгновенный? –

Как птица, вылетев из рук,

Он рвался к дали незабвенной.

Быть может, редкое письмо

От небожителей с Востока? –

А может – пусть оно само

Расскажет, как нам одиноко.

Ушло, ушло оно – куда? –

Ведь так стенало и дышало! –

Ушло, исчезло без следа, –

Ищу – и нет его, пропало.

Так воды вешние сошли

Куда-то в глубь земли великой –

И рвы бурьяном поросли,

Увились стены повиликой.

Так, образуясь в тишине,

Под ветром тает одичалым,

Как очевидец в стороне,

Тепло над градом обветшалым.

Ещё немного – и уйдёт,

Смутит, стеснит, впадая в дрёму,

А там – ну кто его поймёт? –

И нет пристанища былому.

\* \* \*

Нам не вспомнить, зачем в ночах

Появились они из детства,

Отягчая плечей размах,

Точно призрачное наследство.

Потаённей соседства птиц,

Засыпавших в кустах и кронах,

Белизна изумлённых лиц

Отражалась в очах влюблённых.

И на платьях, жасминно-бел,

Цвет неистовей пел в объятьях,

Чем представить восторг умел,

Захлебнувшийся в восприятьях.

Смысл событий и суть вещей

Открывались во мгле кромешной,

Где поспешность была плащей

Неизбежней любви прибрежной.

Восставали за валом вал,

Исступлённее мела в черни, –

Там на воле давали бал,

Домогались земли дочерней.

В море гул оставался цел,

На земле исцеленья ждали –

И тогда я взглянуть посмел

На открытую сцену дали.

Там сверкала призывов тьма

И мерцала надежд армада –

И сводили меня с ума

Светляки на подмостках сада.

Их теперь не найти нигде –

Заблудившись в иных канунах,

Топят девы в ночной воде

Ярый воск отражений лунных.

\* \* \*

Как бы сказать мне о той, что любил,

Что возвратить не сумею?

Как я себя обречённо губил,

Маясь с душою своею!

Память о ней, породнясь со звездой,

Мне освещала дорогу,

Выйдешь – и обе стоят над водой, –

Господи, как это много!

Кровной ли тайны спасительный взгляд

Сердцем ловил, замирая?

Словно сквозь пламя бредёшь наугад,

Вспыхнув – а всё ж не сгорая.

Что это было? – какую же связь

Чуял, томимый бедою?

Обе сияли, над миром склоняясь,

Память – с высокой звездою.

Обе хранили и обе вели –

Дальше, туда, где светало, –

Смотришь – и вправду забрезжит вдали, –

Надобно было так мало!

Кто мне вернёт эту память сейчас

Вместе с подругой-звездою?

Ищешь, и – пусто, и – слёзы из глаз,

Полночь – да небо седое.

\* \* \*

Как мученик, верящий в чудо,

На острове чувства стою –

И можно дышать мне, покуда

Всего, что могу, не спою.

И вместо кифары Орфея

В руке только стебель сухой –

Но мыслить по-своему смею,

Затронутый смутой лихой.

И кто я? – скажи-ка, прохожий,

Досужую выплесни блажь, –

У нового века в прихожей

Ты места спроста не отдашь.

А мне-то жилья островного

Довольно, чтоб выстроить мост

К эпохе, где каждое слово

Под звёздами ринется в рост.

И всё-таки зренье иное

Дарует порою права

На чаянье в мире земное,

Чьим таяньем почва жива.

\* \* \*

Развеялись листья, осыпались розы

В саду беспокойном твоём,

На том берегу, где житейские грозы

Встречать вы привыкли вдвоём.

Ещё не отвыкли вы трогать спросонок

Ладонь, что струила тепло,

Но яд расставанья замедленно-тонок –

И что-то, однако, прошло.

Никто не спасёт и никто не отыщет

В жестокой вселенской глуши,

Как дождь ни бормочет и ветер ни рыщет –

А встречи и так хороши.

Никто не навяжет чего-то такого,

Что души бы ваши спасло,

Никто не обяжет легко и толково

Сказать, что и вам повезло.

Прощанье ножами по коже проводит,

Когтями скребёт по хребту –

И вам не до сна – но никто не уходит

Куда-то туда, за черту.

Разлука слоёные бусины станет

Низать на смолёную нить –

И счастье, приблизившись, разом отпрянет,

Чтоб вместе его сохранить.

\* \* \*

Ночью прислушайся: что тишина?

Где притаилась пред гомоном утренним,

Чтобы, глаза открывая со сна,

Помнить в покрове её целомудренном?

Нету плащей, чтобы плечи укрыть,

Пояса нет, чтобы стан её скрадывать, –

Ни приютить, ни позабыть –

Волосы трогать да веками вздрагивать.

Эта походка да тропка в саду –

Где я их видел? – ужель не припомнятся?

Ни при звезде, ни на беду, –

Только уйдут и другим не восполнятся.

Или представиться случая нет?

Ах, мы знакомы? – конечно же, милая!

В этих скитаньях – забытого след,

В памяти – свет, а не ноша постылая.

Так ли? – спрошу-ка опять у души –

И отвечает крылатая спутница:

Ты не спеши – все мы в тиши –

Это и радость, и Матерь-заступница.