СМОТРИШЬ – И ВПРАВДУ ЗАБРЕЗЖИТ ВДАЛИ...


*  *  *

Сухим ореховым листом
Упал под ветром час полдневный, – 
Ты скажешь: в мире непростом
Есть некий глас, глухой и древний.

Его нельзя не прогневить
И не услышать невозможно,
Когда решишь благословить
Всё то, что в сердце столь тревожно.

В неизъяснимости дыша,
Едва восстав из сновидений,
Ещё препятствует душа
Наплыву новых впечатлений.

Когда ж решится приоткрыть
Неплотно запертые двери,
Уже смирится – так и быть – 
С невозвратимостью потери.

Что это было? – что за звук,
Первоначальный и мгновенный? –

Как птица, вылетев из рук,
Он рвался к дали незабвенной.

Быть может, редкое письмо
От небожителей с Востока? – 
А может – пусть оно само
Расскажет, как нам одиноко.

Ушло, ушло оно – куда? – 
Ведь так стенало и дышало! –
Ушло, исчезло без следа, –
Ищу – и нет его, пропало.

Так воды вешние сошли
Куда-то в глубь земли великой – 
И рвы бурьяном поросли,
Увились стены повиликой.

Так, образуясь в тишине,
Под ветром тает одичалым,
Как очевидец в стороне,
Тепло над градом обветшалым.

Ещё немного – и уйдёт,
Смутит, стеснит, впадая в дрёму,
А там – ну кто его поймёт? – 
И нет пристанища былому.

*  *  *

Нам не вспомнить, зачем в ночах
Появились они из детства,
Отягчая плечей размах,
Точно призрачное наследство.

Потаённей соседства птиц,
Засыпавших в кустах и кронах,
Белизна изумлённых лиц
Отражалась в очах влюблённых.

И на платьях, жасминно-бел,
Цвет неистовей пел в объятьях,
Чем представить восторг умел,
Захлебнувшийся в восприятьях.

Смысл событий и суть вещей
Открывались во мгле кромешной,
Где поспешность была плащей
Неизбежней любви прибрежной.

Восставали за валом вал,
Исступлённее мела в черни, – 

Там на воле давали бал,
Домогались земли дочерней.

В море гул оставался цел,
На земле исцеленья ждали – 
И тогда я взглянуть посмел
На открытую сцену дали.

Там сверкала призывов тьма
И мерцала надежд армада – 
И сводили меня с ума
Светляки на подмостках сада.

Их теперь не найти нигде – 
Заблудившись в иных канунах,
Топят девы в ночной воде
Ярый воск отражений лунных.

*  *  *

Как бы сказать мне о той, что любил,
Что возвратить не сумею?
Как я себя обречённо губил,
Маясь с душою своею!

Память о ней, породнясь со звездой,
Мне освещала дорогу,
Выйдешь – и обе стоят над водой, –
Господи, как это много!

Кровной ли тайны спасительный взгляд
Сердцем ловил, замирая?
Словно сквозь пламя бредёшь наугад,
Вспыхнув – а всё ж не сгорая.

Что это было? – какую же связь
Чуял, томимый бедою?
Обе сияли, над миром склоняясь,
Память – с высокой звездою.

Обе хранили и обе вели – 
Дальше, туда, где светало, – 
Смотришь – и вправду забрезжит вдали, – 
Надобно было так мало!

Кто мне вернёт эту память сейчас
Вместе с подругой-звездою?
Ищешь, и – пусто, и – слёзы из глаз,
Полночь – да небо седое.

*  *  *

Как мученик, верящий в чудо,
На острове чувства стою – 
И можно дышать мне, покуда
Всего, что могу, не спою.

И вместо кифары Орфея
В руке только стебель сухой – 
Но мыслить по-своему смею,
Затронутый смутой лихой.

И кто я? – скажи-ка, прохожий,
Досужую выплесни блажь, – 
У нового века в прихожей
Ты места спроста не отдашь.

А мне-то жилья островного
Довольно, чтоб выстроить мост
К эпохе, где каждое слово
Под звёздами ринется в рост.

И всё-таки зренье иное
Дарует порою права
На чаянье в мире земное,
Чьим таяньем почва жива.

*  *  *

Развеялись листья, осыпались розы
В саду беспокойном твоём,
На том берегу, где житейские грозы
Встречать вы привыкли вдвоём.

Ещё не отвыкли вы трогать спросонок
Ладонь, что струила тепло,
Но яд расставанья замедленно-тонок – 
И что-то, однако, прошло.

Никто не спасёт и никто не отыщет
В жестокой вселенской глуши,
Как дождь ни бормочет и ветер ни рыщет –  
А встречи и так хороши.

Никто не навяжет чего-то такого,
Что души бы ваши спасло,
Никто не обяжет легко и толково
Сказать, что и вам повезло.

Прощанье ножами по коже проводит,
Когтями скребёт по хребту – 
И вам не до сна – но никто не уходит
Куда-то туда, за черту.

Разлука слоёные бусины станет
Низать на смолёную нить –  
И счастье, приблизившись, разом отпрянет,
Чтоб вместе его сохранить.
*  *  *

Ночью прислушайся: что тишина?
Где притаилась пред гомоном утренним,
Чтобы, глаза открывая со сна,
Помнить в покрове её целомудренном?

Нету плащей, чтобы плечи укрыть,
Пояса нет, чтобы стан её скрадывать, – 
Ни приютить, ни позабыть – 
Волосы трогать да веками вздрагивать.

Эта походка да тропка в саду – 
Где я их видел? – ужель не припомнятся? 
Ни при звезде, ни на беду, – 
Только уйдут и другим не восполнятся.

Или представиться случая нет?
Ах, мы знакомы? – конечно же, милая!
В этих скитаньях – забытого след,
В памяти – свет, а не ноша постылая.

Так ли? – спрошу-ка опять у души –
И отвечает крылатая спутница:
Ты не спеши – все мы в тиши – 
Это и радость, и Матерь-заступница.








