РЕДКИЕ ЗЕМЛИ И ВЕЛИКИЕ МЕЧТЫ 
ВЛАДИМИРА ОБРУЧЕВА



Сто лет назад, в 1926 году, вышел в свет роман «Земля Санникова» Владимира Обручева (1863–1956) – патриарха отечественных геологов, прошедшего тысячи километров по тайге, горам, пустыням и написавшего тысячи страниц. Это был человек многих талантов: учёный, педагог, популяризатор науки, прозаик…

Умом и молотком: долгий путь геолога

Потомок офицеров и уроженец Тверской губернии, он в 1886 году окончил петербургский Горный институт. Из него выпускали горных или заводских инженеров, но Обручев и его однокашник Карл Богданович, увлечённые лекциями молодого, но уже знаменитого Ивана Мушкетова, решили стать учёными-геологами. Тогда на всю Россию их насчитывалось семеро – таков был штат созданного несколькими годами ранее Геологического комитета.
Вскоре тот же Мушкетов предложил Обручеву ехать в Иркутск. 
В Сибири уже добывалось две трети русского золота, обсуждалась прокладка Транссибирской магистрали, но геологическим изучением территории никто ещё не занимался. Обручев с восторгом принял предложение и стал первым штатным геологом Сибири.
В 1889 году он разведывал уголь на Оке (притоке Ангары), обследовал месторождение графита на байкальском острове Ольхоне, 
старые слюдяные копи на юге Байкала (слюда, которую некогда вставляли 
в окна, с удешевлением стекла оказалась ненужной; с развитием электропромышленности она вновь станет востребованной – уже как изоляционный материал). Два следующих полевых сезона Обручев провёл в Бодайбо и окрестностях, решая как научные, так и прикладные вопросы, связанные с золотыми россыпями. Здесь же он впервые задумался о вечной мерзлоте, которая осложняла добычу 
драгметалла.
В Иркутске Обручев познакомился с учёными, естествоиспытателями, вольнодумцами Григорием Потаниным и Николаем Ядринцевым – 
идеологами сибирского областничества. Ещё одно знакомство – с геологом, участником польского восстания 1863 года, бывшим ссыльным Иваном Черским, который через Иркутск направлялся в свой последний поход (учёный в 1892 году скончается на Колыме от туберкулёза).
Здесь же в 1891 году у Обручева родился сын Сергей, впоследствии – выдающийся геолог и географ (его братья Владимир и Дмитрий тоже стали видными учёными – соответственно геологом-экономистом и палеонтологом).
В 1892–1894 гг. геолог путешествует по Монголии и Китаю – 
от Гоби до Тянь-Шаня. Здесь он задумался о происхождении лёсса – рыхлой осадочной горной породы, тонкого желтоватого порошка. Изучив имеющиеся теории возникновения лёссовых толщ, Обручев выдвинул свою – эоловую, то есть ветровую. Именно этот поход и работа 
о природе лёсса превратили провинциального геолога в учёного с мировым именем. Русское географическое общество присудило ему премию Пржевальского, Парижская академия наук – премию Чихачёва. Позже двухтомный труд Обручева о путешествии по Центральной Азии получит высшую награду РГО – Константиновскую золотую медаль.
В 1901 году Обручева пригласили в Томский технологический институт. Он стал первым деканом горного отделения, написал учебник по петрографии, ввёл курс «Полевая геология». Именно благодаря Обручеву у целых поколений отечественных геологов появились геологические молотки определённой формы и размера, полевые дневники – 
удобные книжечки-пикетажки, полотняные мешочки для образцов.
После первой русской революции Обручев вступил в партию кадетов и даже возглавлял её Томский комитет, его сын Владимир участвовал в студенческих протестах. Сначала из института исключили сына, потом выдавили отца. В 1912 году 49-летний учёный оказался не у дел, зато у него вдруг появилось свободное время. Переехав в Москву, Обручев жил на пенсию, обрабатывал свои записи. Помимо научных, публиковал научно-популярные статьи. В эти же годы он написал научно-фантастический роман «Плутония» и начал «Землю Санникова». Во время Первой мировой опубликовал работы «Роль геологии на театре военных действий» и «Роль геологии в развитии производительных сил России».
В годы смуты Обручев – профессор Таврического университета 
в Симферополе. С 1921 года – профессор Московской горной академии. Новая власть востребовала его знания и опыт. Так, Обручев возглавлял отделы разведки в трестах «Лензолото» и «Алданзолото». Стоял у истоков новой научной дисциплины – мерзлотоведения. Начиналось большое освоение Севера, и нужно было понять, как строить на мерзлоте дома, прокладывать дороги… В 1929 году Обручева избрали 
в академики. Он переехал в Ленинград, возглавил Геологический институт и комиссию по изучению вечной мерзлоты (впоследствии руководил Институтом мерзлотоведения АН СССР).
В 1941 году трёхтомную «Геологию Сибири» Обручева отметили Сталинской премией (крупную сумму академик перечислил в Фонд обороны). Фронт требовал оружия, страна нуждалась в металлах 
и топливе. Из Свердловска, куда эвакуировали Обручева, он направлял геологические партии – по Уралу, в Сибирь и Среднюю Азию, результатом чего стало открытие ряда месторождений. В 1945 году учёному присвоили звание Героя Социалистического Труда.
В последние годы он жил в подмосковной Мозжинке на академической даче. Писал научные труды, биографические статьи о Потанине, Мушкетове[footnoteRef:1], географе и анархисте Петре Кропоткине, геологе и первом президенте АН СССР Александре Карпинском, приключенческие повести (последняя, «Бодайбо – река золотая», выйдет в журнале «Юный натуралист» в 1958 году, посмертно)… Продуктивность Обручева поражает. Он и подобные ему титаны успевали куда больше, чем мы, к услугам которых – новейшие достижения транспорта, связи, информатики. [1: 	Его сына, геолога Дмитрия Мушкетова, в 1938 году расстреляли. Обручев ежемесячно высылал деньги его дочери Галине – внучке своего наставника. (Здесь и далее – примечания автора.)
] 


Плутон мне друг, но истина дороже

Рассказы и стихи Обручев писал с юности. Вынужденно оставив Томский институт, он решил заняться литературой всерьёз.
Его «Плутония» стала ответом «Путешествию к центру Земли» Жюля Верна и «Затерянному миру» Артура Конана Дойла. Обручев нашёл у них ряд ошибок (их мог проглотить невзыскательный читатель, но только не учёный) – и решил их исправить.
Действие романа происходит в 1914 году. Геофизик и астроном Труханов, убеждённый в том, что к северу от Чукотки и Аляски прячется terra incognita, снаряжает арктическую экспедицию. Он считает: медлить нельзя – иначе неизвестную землю захватят канадцы и англичане (Канада тогда была доминионом Британской империи). Здесь Обручев предугадал историю с островом Врангеля, куда в 1921 году с подачи канадского полярника и авантюриста Вильялмура Стефанссона высадятся колонисты, объявив эту землю владением короля Георга V. Лишь в 1924 году советская канонерская лодка «Красный Октябрь» вывезет 
с Врангеля «сквоттеров» и восстановит суверенитет.
Экспедицию возглавил геолог Каштанов, «известный путешествиями на Новую Землю и Шпицберген» (удачливый двойник Владимира Русанова, который в 1912 году в очередной раз отправился в Арктику 
и сгинул). Компанию ему составили зоолог Папочкин, метеоролог Боровой и ботаник Громеко. Прибыв на судне «Полярная звезда» на Камчатку, путешественники купили собак и наняли каюра Иголкина. Наконец, в Беринговом проливе экспедиция подобрала горного инженера Макшеева, намывшего на Чукотке целый пуд золота. Снова пророчество Обручева: дело в том, что золото на Чукотке в те годы не добывали. Вплоть до рубежа 1940-х и 1950-х, когда было открыто большое золото Чукотки, в него верили лишь отдельные упрямые геологи (на этом построен сюжет знаменитого романа Олега Куваева «Территория»). Обручев между делом предрёк Чукотке золотое будущее…
Прогноз Труханова сбывается: в Ледовитом океане обнаружена Земля Нансена. В ней находится отверстие, связывающее внешнюю земную поверхность с внутренней, ибо планета наша оказывается полой. В центре пустоты висит в вечном зените светило, которое учёные нарекают Плутоном в честь античного бога подземного мира[footnoteRef:2]. [2: 	Плутон, считавшийся девятой полноправной планетой Солнечной системы, а в 2006 году пониженный в звании до карликовой планеты, был открыт лишь 
в 1930 году американским астрономом Клайдом Томбо. Имя планете придумала 11-летняя школьница из Оксфорда Венеция Берни.
] 

Полой Землю объявил ещё в 1818 году отставной пехотный капитан Джон Симмс из Миссури, но его сочли фантазёром. В ХХ веке в пустотелость Земли учёные давно не верили (хотя и сегодня внутреннее строение нашей планеты известно лишь по косвенным признакам, – 
даже Кольская сверхглубокая скважина вгрызлась в чрево матушки-Земли всего-то на 12 с небольшим километров). В послесловии 
к роману Обручев подчёркивает: «Мы в точности ещё не знаем, каково состояние земного ядра, но можно поручиться, что ни внутреннего светила, ни отверстия, ведущего в недра, не существует». Учёный в нём был сильнее фантаста – Обручев не желал обманывать читателя, даже если для этого пришлось устроить сеанс авторского саморазоблачения. Он объяснил, что реанимировал давно отринутую гипотезу только для того, чтобы поместить внутрь Земли выдуманную страну – Плутонию, где геологическое время отстаёт от нашего.
В Плутонии ещё продолжается юрский период – путешественники словно переместились на 150 млн лет назад. Здесь бродят динозавры, летают птеродактили, крадутся саблезубые тигры, шныряют метровые (и очень неглупые) муравьи… Все эти твари и доисторические пейзажи описаны с такой убедительностью, как будто автор наблюдал их своими глазами. Наконец, встречаются первобытные люди – кто-то вроде гомо эректус…
Здесь же Обручев излагает теорию оливинового пояса. Её суть в том, что тяжёлые породы, богатые металлами, сосредоточены в глубине земной коры, тогда как верхние её слои сложены породами лёгкими[footnoteRef:3]. Именно из-за этого «наверху» добыча металлов сопряжена со значительными трудностями. В Плутонии же обнаруживаются гигантские запасы руд и даже самородных металлов, включая драгоценные. «Если бы мы стали добывать такие массы золота, его рыночная цена быстро бы упала. Оно потому так дорого, что его в природе мало. А значение золота в жизни человечества гораздо меньше, чем значение железа», – говорит геолог Каштанов. Горняк Макшеев возражает: «Если бы золота было много, оно заменило бы многие металлы, особенно в сплавах 
с медью, цинком, оловом. Техника предъявляет большой спрос на прочные, неокисляющиеся металлы и сплавы. Из дешёвого золота делали бы бронзу, проволоку и многое, на что теперь поневоле берут медь и её сплавы». [3: 	Эту теорию позже использовал Алексей Толстой в «Гиперболоиде инженера Гарина» (1927): его герой при помощи теплового луча хотел пробурить оливиновый пояс и добраться до слоя чистого золота.
] 

Учёные возвращаются на «Полярную звезду», но на обратном пути судно захватывает австро-венгерский крейсер – началась Первая мировая. Коллекции теряются, одни участники экспедиции вскоре умирают, другие отправляются на войну… Повторная экспедиция в Плутонию так и не состоялась, мир о ней не узнал.
Сам Обручев говорил, что задача «Плутонии» – дать читателю представление о минувших геологических эпохах, древних животных 
и растениях, заинтересовать молодёжь палеонтологией. В доступной и увлекательной форме он излагает теории строения Земли, научные знания о её далёком прошлом… Герои же романа интересуют автора куда меньше, их характеры едва намечены.
Отвечая Жюлю Верну, Обручев не стеснялся заимствований у него же. Если в «Детях капитана Гранта» мальчика Роберта несёт по воздуху в когтях огромный кондор, то в «Плутонии» ботаника Громеко подхватывает исполинский гриф. В обоих случаях дело решает меткая пуля, причём ни Роберт, ни Громеко не пострадали.
Знаменитый «Парк юрского периода» (1993) Стивен Спилберг снял по одноимённому роману Майкла Крайтона, вышедшему всего тремя годами ранее. Нашей «Плутонии» уже больше века (роман, написанный в 1915 году, увидел свет в 1924-м), но фильма нет до сих пор. А как могла бы смотреться на экране битва учёных с гигантскими свирепыми муравьями!

«Почему ж эти птицы на север летят…»

Самый известный роман Обручева – «Земля Санникова» – основан на истории поисков загадочной земли к северу от Новосибирских островов. Впервые её берега увидел в 1810 году промышленник Яков Санников, якут по происхождению, добывавший на заполярных островах песца и бивни мамонтов. Впоследствии эту землю не раз пытались отыскать, но безуспешно. В 1886 году призрачные берега наблюдал геолог и географ Эдуард Толль, убеждённый в существовании полярного континента – Арктиды: «В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырёх столовых гор…» Толль даже нанёс Землю Санникова на карту – пунктиром. А в 1902 году в ходе очередного похода к загадочной земле пропал без вести…
В пользу существования Земли Санникова говорили и птицы, которые весной улетали куда-то на север, а осенью возвращались с потомством. И не туда ли в XVII веке перебрался целый народ – онкилоны, вытесненный с материка воинственными чукчами?
Другой исток книги – опять же Жюль Верн, любимый Обручевым 
с детства. Заглавный герой романа Верна «Путешествие и приключения капитана Гаттераса» обнаружил на Северном полюсе тёплый остров. Уже начав работу над книгой, учёный прочёл роман чешского фантаста Карла Глоуха «Заколдованная земля» об оазисе с мамонтами и первобытными людьми, найденном в сердце Гренландии. В своём романе Обручев отвечал и Верну, и Глоуху с позиций современной ему геологии. Книга, завершённая в 1924 году, вышла в свет в 1926-м под названием «Земля Санникова, или Последние онкилоны».
В ней мы знакомимся с бывшим студентом Горюновым, который «за политику» был сослан на несколько лет в заполярное село Казачье 
в низовьях Яны, в «беломедвежий угол». Местные промышленники уверяли его, что не раз видели Землю Санникова. Горюнов, загоревшись желанием её найти, отправляется в Петербург – на заседание Географического общества, где как раз слушается отчёт о поисках барона Толля (дело происходит в самые первые годы ХХ века).
Удивительно, но здесь, на первой же странице «Земли Санникова», появляется Александр Колчак. Задолго до смутных лет лидер 
Белого движения был гидрографом, исследователем Арктики. Он-то 
и выступает докладчиком на том самом заседании – морской офицер с мужественным лицом, «обветренным полярными непогодами», который совершил «смелое плавание в вельботе через Ледовитое море 
с Новосибирских островов на остров Беннетта». Когда писалась «Земля Санникова», Колчак уже несколько лет как был расстрелян в Иркутске, поэтому его имени Обручев не называет. Но всё слишком прозрачно: 
в 1903 году именно экспедиция лейтенанта Колчака обнаружила стоянку Толля на острове Беннетта. Едва ли, впрочем, стоит видеть здесь фигу в кармане против большевиков. Советскую власть Обручев принял, она его тоже. Здесь речь скорее идёт о дани арктическим заслугам офицера, тогда ещё не занимавшегося политикой.
Заручившись поддержкой академика Шенка (возможный прообраз – 
академик Фёдор Шмидт), Горюнов организует экспедицию по поискам загадочной земли, онкилонов, а возможно, и Толля. С ним идут друзья – Ордин и Костяков, тоже высланные в Якутию за студенческие беспорядки. Техническим обеспечением похода занимаются опытные охотники – казак Никифоров и якут Горохов.
Выбор в качестве героев именно политических ссыльных, революционно настроенных, может показаться конъюнктурным ходом. Но Обручев не грешит против истины. Многие из тех, кто ссылался в Сибирь за вольнодумство, мятежи или даже участие в покушении на царя, стали выдающимися исследователями – тот же Иван Черский, Бронислав Пилсудский[footnoteRef:4], Вацлав Серошевский[footnoteRef:5]… Эту традицию заложили ещё декабристы. [4: 	Бронислав Пилсудский (1866–1918) участвовал в подготовке «Народной волей» покушения на Александра III в 1887 году. Вместе с Александром Ульяновым 
и другими революционерами был осуждён на смертную казнь, однако приговор заменили 15 годами каторги. На Сахалине стал выдающимся этнографом, изучал айнов, нивхов, ороков. В 1903 году был награждён малой серебряной медалью Русского географического общества. Старший брат Юзефа Пилсудского, лидера Польши 
в 1918–1922 гг.
]  [5: 	Вацлав Серошевский (1858–1945) – участник рабочего движения, в 1879 году за сопротивление полиции приговорён к восьми годам тюрьмы. Приговор заменили ссылкой в Якутию, где Серошевский стал этнографом и прозаиком. Автор «Якутских рассказов» (1895), труда «Якуты. Опыт этнографического исследования» (1896), изданного и премированного Русским географическим обществом. По мотивам повести Серошевского «Предел скорби» Алексей Балабанов снимал фильм «Река» (2002). 
В его же картине «Кочегар» (2010) использованы мотивы рассказа Серошевского «Хайлак».
] 

Экспедиция Горюнова выходит из Казачьего. Именно там жил 
(и умер в 1908 году) Санников-внук, тоже Яков – потомственный почётный инородец, купец, меценат, помогавший арктическим экспедициям Бунге, Толя и Нансена. Даже странно, что Обручев никак этого не обыграл, – ведь герои явно были с ним знакомы…
Описывая путь отряда на север через Новосибирские острова, Обручев даёт подробный очерк островов Большого Ляховского и Котельного. Наконец открывается Земля Санникова, лежащая примерно в 100 ки-
лометрах к северу от Котельного[footnoteRef:6]. Это оазис среди льдов, кальдера вулкана – не спящего, а дремлющего, временами похрапывающего. 
«Грелка» Земли Санникова – озёра горячей минералки и Долина Тысячи Дымов. Климат похож на южносибирский, водятся носороги, пещерные медведи, мамонты… Всё это Обручев описывает детально, 
с «эффектом присутствия». [6: 	Неподалёку расположены не только упомянутый выше остров Беннетта, 
но и тот самый остров Жохова, куда в «Осеннем марафоне» Георгия Данелии улетает для работы на полярной станции дочь героев Басилашвили и Гундаревой. Станция на Жохова действовала в 1955–1993 гг.
] 

Толля герои не нашли, зато встретили онкилонов во главе с вождём Амнундаком и шаманом, который то и дело входит в транс при помощи сушёных мухоморов. Онкилоны действительно перебрались сюда с материка, их язык напоминает чукотский. Герои селятся с ними, обзаводятся невестами, помогают онкилонам в войне против дикарей-«вампу», напоминающих неандертальцев.
Но вот происходят вулканические катаклизмы, нарушая хрупкий баланс. Подземная грелка выходит из строя, начинаются землетрясения и наводнения, страна онкилонов обречена на замерзание. Горюнов решает возвращаться. На обратном пути гибнет Костяков вместе со всеми образцами и фотографиями. Четверо путников и жена-онкилонка одного из них благополучно возвращаются на материк. Горюнов и Шенк думают снарядить вторую экспедицию, но вскоре началась война с Японией, потом умер академик… Ничего, в общем, не вышло. Сама Земля Санникова, вероятно, гибнет вместе с онкилонами по вулканическим причинам, как и «таинственный остров» Жюля Верна.
В послесловии Обручев, в котором учёный снова берёт верх над фантастом, признаётся: путешествие выдумано. Но интересно, что сам он верил в существование таинственной земли – по крайней мере поначалу.
Когда писался роман, в Арктике ещё оставались неисследованные области. Обручев допускал существование обширного острова вроде Исландии, климат которого благоприятен для животных и даже человека. Лишь к концу 1930-х, по мере освоения Северного морского пути и развития полярной авиации, стало ясно: Земли Санникова не существует. Может быть, остров-призрак исчез в результате какого-либо катаклизма. Или же он представлял собой долговечное ледовое образование с песчано-глинистыми наносами – другими словами, Санников и Толль могли принять за горы огромные айсберги, частично покрытые грунтом и севшие на мель… По личной просьбе Обручева суда и самолёты не раз обследовали предполагаемое местонахождение Земли Санникова, но безрезультатно. Орнитологи, со своей стороны, установили, что птицы из Сибири летят не в никуда, а в Северную Америку, – просто хитрым маршрутом… И всё же Обручев продолжал надеяться. «Существование Земли Санникова, по моему мнению, всё-таки остаётся ещё загадкой», – писал он в 1946-м. Вновь напутствовал полярников: уж вы поищите ещё раз, вдруг просмотрели? Не терял надежды даже в 1955-м: 
«…Нельзя утверждать, что в Арктике уже известны все острова…» Призывал: «Может быть, кто-нибудь из молодых читателей, сделавшись полярным лётчиком, поставит себе задачей решить загадку этой земли, откроет её под пеленой тумана среди льдов, спустится на неё…» Призрачная земля волновала учёного до самых последних дней.
Сегодня, наверное, больше известна не книга «Земля Санникова», а одноимённая кинокартина, снятая в 1973 году Альбертом Мкртчяном и Леонидом Поповым. Фильм этот – очень сильно «по мотивам». Сценаристы Владислав Федосеев и Марк Захаров перекроили роман, фактически создав новое произведение. Геология почти исчезла, зато герои, получив новые имена, стали живее, прибавилось интриг и романтики. От первоисточника мало что осталось – разве что сама 
Земля Санникова. И ещё – неизбывное стремление человека к неведомому, за ускользающий горизонт; неодолимая жажда познания.
Не уверен, что кино понравилось бы самому Обручеву, но зритель картину запомнил. В ней сыграли прекрасные актёры – Владислав Дворжецкий, Олег Даль, Георгий Вицин, Юрий Назаров. Прозвучала сразу ставшая хитом песня «Есть только миг», которую за кадром исполнил Олег Анофриев[footnoteRef:7]. Коварного шамана сыграл танцовщик Махмуд Эсамбаев, а в массовке мелькнул даже будущий спикер Госдумы Борис Грызлов… [7: 	Композитор Александр Зацепин, написавший музыку к соответствующему тексту Леонида Дербенёва и недавно отметивший вековой юбилей, родился в том самом 1926 году, когда вышло первое издание «Земли Санникова».
] 

Офицера-авантюриста Крестовского мог сыграть Владимир Высоцкий. Он предложил в картину несколько песен, а одну из них – «Белое безмолвие», название которой отсылает к русскому переводу рассказа Джека Лондона The White Silence, – сочинил специально для фильма. В итоге, однако, Крестовского сыграл Даль, а песня вошла в другой фильм – «Семьдесят два градуса ниже нуля» Сергея Данилина и Евгения Татарского (1976) по повести Владимира Санина об Антарктике. Даром что в ней пелось не о Крайнем Юге, а о Крайнем Севере:

Все года, и века, и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?

Пишут, что скоро на экраны выйдет новая «Земля Санникова». Будет ли это повторная экранизация первоисточника или же ремейк первого фильма – пока неясно, но авторы обещают «сохранить дух и сюжетную основу» оригинала. С одной стороны, сегодняшние технические возможности позволяют красочно изобразить и охоту на мамонтов, и капризы вулканов, с другой же… Жду этого кино с некоторой опаской, не раз обжегшись на современных экранизациях, но посмотрю обязательно.

Между наукой и фантастикой: 
человек в океане неведомого

Нетрудно заметить, что оба романа Обручева однотипны, скроены по одному шаблону.
И в первом, и во втором отважные идеалисты идут на север открывать новые земли, которые автор описывает с педантичностью полевого исследователя и даже приводит карты этих выдуманных стран – как 
в «Острове сокровищ» Стивенсона или «Кондуите и Швамбрании» Кассиля. Герои же, честно скажем, ходульны, лишены психологической глубины и отличаются друг от друга разве что именами.
Оба романа перекликаются со старинными мифами о Гиперборее и об Атлантиде. Оба посвящены вечному пути познания, на котором неизбежны ошибки и даже трагедии. И в Плутонии, и на Земле Санникова путешественникам встречаются первобытные люди, доисторические животные, громокипящие вулканы. Заканчиваются книги тоже одинаково: собранные материалы гибнут, мир остаётся в неведении 
о замечательных открытиях.
И «Плутонию», и «Землю Санникова» принято числить по разряду фантастики. Однако фантастичны в них лишь два допущения: что внутри Земли существует Плутония, а в Ледовитом океане – Земля Санникова. В остальном романы не противоречат академическим знаниям своей поры. Это что-то вроде публичных лекций в необычной форме. Фантастика для Обручева была средством просвещения, популяризации наук о Земле. «Хороший научно-фантастический роман должен быть правдоподобен, должен внушать читателю убеждение, что все описываемые события при известных условиях могут иметь место, что в них нет ничего сверхъестественного, чудесного», – говорил он о «Плутонии». «Землю Санникова» комментировал так: «Роман назван научно-фантастическим потому, что в нём рассказывается об этой земле так, как автор представлял себе её природу и население при известных теоретических предположениях». Романы Обручева – 
именно научная фантастика, здесь равно важны оба слова. Тогда как многое из того, что мы привыкли называть так же, – фантастика ненаучная.
В начале ХХ века ещё были возможны географические открытия. Арктика оставалась белым пятном в обоих смыслах. В 1879–1881 гг. американец Джордж Де-Лонг открыл острова Жаннетты, Генриетты 
и Беннетта (его судно раздавили льды, команда выбиралась на материк на санях, пешком и на шлюпках; погибли 19 человек, включая самого Де-Лонга). В 1913–1914 гг. экспедиция гидрографа Бориса Вилькицкого на судах «Вайгач» и «Таймыр» обнаружила острова Вилькицкого 
и Жохова, также входящие в группу островов Де-Лонга Новосибирского архипелага. Тогда же, в 1913 году, Вилькицкий открыл неподалёку от Таймыра целый архипелаг – Северную Землю, по площади – больше Бельгии и чуть меньше Швейцарии. Наконец, последнее большое географическое открытие на Земле совершил Сергей Обручев в том самом 1926 году, когда вышел в свет знаменитый роман его отца. Обручев-младший обнаружил между низовьями Яны и верховьями Колымы хребет Черского – даже не хребет, а огромную горную страну… 
Вот та контекстуальная почва, на которой выросли «Плутония» и «Земля Санникова».
Пусть Обручев не самый блестящий стилист, но его книги – редкие примеры удачного геологического романа. Написать такой роман непросто: приходится выбирать между геологией и увлекательностью, чем-то жертвовать. Лучшим геологическим романом всех времён и народов мне представляется уже упомянутая «Территория» Олега Куваева (1973) о поисках золота на Чукотке в середине ХХ века. Не случайно в этой книге автор, горный инженер-геофизик по специальности, упоминает Обручева, как бы утверждая свою преемственность по отношению к нему. «Ты читал когда-нибудь отчёты классиков? Мушкетова? Старика Обручева? Богдановича?» – говорит геолог-съёмщик Гурин своему коллеге Баклакову. И продолжает:

…Старики-классики писали геологические романы. Они давали завязку – фактический материал, они давали интригу – ход собственных мыслей, они давали развязку – выводы о геологическом строении. Они писали комментарии 
к точке зрения противников, они писали эссе о частных вариантах своих гипотез. И, кстати, они великолепно знали русский язык. Они не ленились описать пейзаж, так чтобы ты проникся их настроением, их образом мыслей. Так делали старики… Они имели в своём арсенале молоток, лупу, горный компас и… ум.
Познание невозможно без смелой, а порой даже безумной мечты. Обручев, как и всякий большой учёный, был великим мечтателем. 
Он задавался главными вопросами о началах и концах: как возникла Вселенная? Куда идёт мир – и с ним человек?
В марте 1954 года журнал «Знание – сила» напечатал обращение академика Обручева к участникам XII съезда комсомола под названием «Счастливого пути вам, путешественники в третье тысячелетие». 
Его можно понимать как завещание учёного.
Обручев-сын закрыл последнее белое пятно на карте мира? Обручев-отец с этим не соглашался: 

…Не отдельные белые пятнышки – огромный океан неведомого окружает нас. И чем больше мы знаем, тем больше загадок задаёт нам природа… Много ли мы знаем о внутренности земного шара? Наши шахты и буровые скважины как булавочные уколы на кожуре Земли… Океанское дно и атмосфера, недра Земли, планет и Солнечной системы ещё ждут своих Колумбов и Пржевальских. Гигантские, ещё не решённые задачи стоят перед советской наукой.

Первой из этих задач патриарх назвал такую: «Продлить жизнь человека в среднем до 150–200 лет, уничтожить заразные болезни, свести к минимуму незаразные, победить старость и усталость, научиться возвращать жизнь при несвоевременной, случайной смерти». Далее: предсказывать и «обезвреживать» стихийные бедствия, управлять погодой, «запасать энергию впрок и доставлять её в любое место без проводов», синтезировать белки, изготовлять не известные природе материалы – «твёрже алмаза, жароупорнее огнеупорного кирпича, более тугоплавкие, чем вольфрам и осмий, более гибкие, чем шёлк, более упругие, чем резина», вывести новые породы животных и растений, освоить морское дно…
Мы приехали в это самое третье тысячелетие и живём в нём. Многое сделано – от космических кораблей до интернета, смартфона и искусственного интеллекта. Однако во многих других отношениях человечество по-прежнему топчется на месте. Это удручает, но это же и обнадёживает: значит, впереди – ещё много открытий…
«Не отрекайтесь от мечты!» – так напутствовал молодых девяностолетний учёный, приближаясь к последнему порогу.



